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ইম্প্রেসন হাউস 

৬৪ সীতারাম ঘোষ স্টট 
কলকাতা-৯ 
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1নউ 'নরালা প্রেস 

“£ বৈলাস মুখাঁর্জ লেন 
কলকাতা-৬ । 


শ্রীবুদ্ধদেব গুহ 
কল্যানীয়েষু 





মুগেন সাইকেলের চেন ঠিক করে নিচ্ছিল। পায়ের শবে ঘাড় ঘোরাল। 
দিদি'। কাছেই কোথাও গিয়েছিল ; ফিরল। 

"কোথায় যাচ্ছিস 1” কেতকী বলল। 

“শতোর বাড়ি 

“ওর বাড়িতে গিয়ে কী করিম তোর ? রোজই শুনি শতোর বাড়ি» 
মুগেন ভেবেছিল কোনো! জবাব দেবে ন1 ৷ দেবার দরকার নেই । কী মনে 
করে বলল, “দরকার আছে ।৮ 

কেতকী খুশী হল না। বিরক্তির মুখ করে পাশ কাটাল ম্বগেনের | সদরে 
গিয়ে দরজার কড়া নাড়ল। 

মুগেন বলল, “খোল! আছে ।” 

কেতকী নজর করে নি, করলে দেখতে প্তে দরজা ভেজানো রয়েছে। 
ভেতরে গেল কেতকী। সদর বন্ধ করল। 

মুগেন আর দাড়াল না 

শীত ফুরিয়ে গিয়েছে, তবু সকালের দিকে হালকা ঠাণ্ডা বোঝা যায়। 
বিশেষ করে এই জায়গাটায়। সামনে এক মস্ত পুকুর, বিলের মতন। 
লোকে বলে লোকে ট্যাংক । কোনো কালে হয়ত এদিকে রেলের লোকে 
শেড্‌ ছিল, এখন নেই। ভাঙা চোরা! লোহা-লব্কড়, টিন, ছু'চারটে গাড়ির 
চাকা এদ্দিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে আছে এই যা। ঝিলের ওপারে রেল 
লাইন। এ-পারে রেলের কোয়ার্টটরস। চতুর্দিকে উচু-নীচু মাঠ, মাঠ ভরতি 
আগাছা! আর ঝোপ । পেছনে, অনেকটা তফাতে, পাহাড়ের মতন এক 
টিল৷ দাড়িয়ে আছে। 

মুগেন একবার আকাশট। দেখে নিল । তকতকে আকাশ, চমৎকার রোদ । 
কাল বিকেলে মেঘল! মতন হয়েছিল। আজ আর মেঘ নেই। 
মোরনের সরু সরু রাস্তা । এখনও ভাল করে রাস্ত! তৈরি হয় নি। কোয়া- 
টারও হয়ে ওঠে নি সব । কাজ চলছে। রাশি রাশি ইট, লোহা পড়ে রয়েছে 
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এখানে ওখানে । মিস্ত্রী মজুরের এক বড় ছাউনি ওদিকটায়। 

সবগেন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল । আবার চেন খুলল । আজ কদিনই 
এই রকম হচ্ছে । আধ মাইল রাস্তা যেতে পাচবার চেন খুলে যায় । চেনটা 
পালটাতে হবে । টাকা-পয়সা থাকলে মুগেন পুরো সাইকেলটাই পালটে 
ফেলত । এই সাইকেলের হাল আর মুগেনের হাল একই রকম । সবই 
অকেজো! হয়ে গিয়েছে। হ্যাণ্ডেল, প্যাডেল, চাকাস্- কোনোটাই আর ঠিক- 
ঠাক নেই, নেহাত চাকা হুটো ঘোরে তাই চলে যাচ্ছে। 

চেন লাগিয়ে মৃগেন আবার এগুতে লাগল । শতোদের বাড়ি কম করেও 
দেড় মাইল রাস্তা । এই নিউ কোয়া্টীরসে এসে সুবিধের মধ্যে মুগেনকে 
এ-বেল। ও-বেল। মাইল সাত আট সাইকেল ঠেঙাতে হয়। কপাল! দিদি 
চাকরি করে, কোয়ার্টার তার, অনেক কাটখড় পুড়িয়ে তবে এমন নতুন 
ঝকঝকে কোয়ার্টার পেয়েছে ! তুমি কি চাকরি করো, না৷ তোমার মুরোদ 
আছে শহরে বাড়ি ভাড়া করে থাকার ? দিদির দয়ায় খাচ্ছ পরছে-_-তার 
আবার কথা | 

না, যুগেনের কিছু বলার নেই । বরং সে হাজার বার বলবে, দিদি তাদের 
বাচিয়েছে। আগে যেভাবে ছিল, যেখানে ছিল--সে তো এক নরক । চার 
শরিকের বাড়ি,বিশ পঁচিশজন মানুষ নানা ধরনের, বুড়োবুড়ি, ছেলে বউ, 
বাচ্চা কাচ্চা, এ টেঁচায়, ও কাদে, তার বউ হাসপাতালে যায়, আতুড়ে 
কার বাচ্চা মরে, তার ওপর চবিবশঘণ্টা ঝগড়া, বউয়ে বউয়ে লড়াই। বড় 
বউদি একদিন হাটুর ওপর কাপড় তুলে এমনই ঝগড়া করছিল মেজো 
বউদির সঙ্গে যে তার খেয়ালই ছিল না আশেপাশে লোকজন হেসে মরছে। 
এই নরক থেকে মুগেনরা মুক্তি পেয়েছে, দিদির চেষ্টায়। দিদি ও-বাড়ির 
কোনে। কিছু আর সম্থ করতে পারছিল ন1। তার মাথা! গরম হয়ে যেত। 
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠত রাগে । বলত, যতসব অসভ্য, অমানুষ, ইতরের 
কাণ্ড । এটা কোনো ভদ্রলোকের বাড়ি নয়। 

দিদি বাড়ির আত্মীয়ম্জনদের সঙ্গে কথাবার্তা প্রায় বলতই না । তার ঘেনা 
করত । এমনকি ঝুনুদি, যার সঙ্গে দিদির ছেলেবেল! থেকে ভাবসাব বন্ধু 
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ছিল- সেই ঝুনুদি যখন অন্যদের মতন হয়ে গেল দিদি তাকে স্পষ্ট বলে 
দিয়েছিল, তুই আমার কাছে আসবি না । ভাল লাগে না আমার । 
ও-বাড়িতে দিদিকে সবাই ঠেস দিয়ে কথা বলত। ঠোঁট ওলটাতো। নানা 
রকম কথা বলাবলি করত। 

মায়ের হয়েছিল মুশকিল ছু কূল রেখে মানুষ কতদিন চলবে ? আত্মীয়- 
স্বজনকে চটাতে চাইত না, অকারণ অশান্তি করাও পছন্দ করত ন]। 
আবার দিদির মেজাজ, রাগ, ঘেন্নাকেও অবজ্ঞ! করতে পারত না । অনেক 
সময় বলত, “তোরা তে। বুঝিস না-_হাজার হলেও ওরা আমার ভাশুর, 
জা, ভাশুরপো, ভাশুরঝি। আত্মীয়। আমি কেমন করে ওদের কুকুর- 
বেড়ালের মতন দূর দূর করে তাড়িয়ে দেব ! মানুষ পারে % 

দিদি বলত, “যার! কুকুর বেড়াল তাদের দূর দূর করবে না তো! কি ঠাকুর- 
পুজো করবে ? 

“অমন কথ! বলিস না । তোরা চোখে দেখিস নি তাই বলছিস । এ-বাড়িতে 
একদ্দিন লক্ষ্মী বাধা ছিল। স্থুখ উথলে থাকত ॥ 

হ্যা, সবই একেবারে উলে উঠেছিল। ওই পুরোন কান্ুন্দি ধেটে। না! । 
অনেক শুনেছি । এই নোঙরা নচ্ছারদের সঙ্গে আমি থাকব না । তোমার 
মেয়েকে নিয়ে ওরা কী বলাবলি করে জানো না? 

দয়াময়ী আর কথা বাড়াবার ভরসা পেতেন না । থাকিস না। আমি কি 
বলছি থাকতে ?% 

হ্যা, থাকব না৷ ! কোয়ার্টার পেলেই চলে যাব । 

দিদির কথার কোনে নড়চড় নেই। কোয়ার্টার পেয়েছে কি চলে এসেছে । 
মাস খানেকও হয়নি পুরো এখানে । যখন এসেছিল তখনও শীতের ভাব 
ছিল। মাঘের হাওয়া বইত মাঠের ধুলো উড়িয়ে। এই জায়গাটা এখনও 
চোখে সয় নি। সবই নতুন নতুন লাগে । আকাশ, রোদ, পুকুর, রেল লাইন, 
ওই পাহাড়ের মতন টিলা মায়ের প্রথম দিকে যেন খানিকটা ভয়-ভয় 
ভাব ছিল। এত ফাকায় চলে এলাম। লোকজন বড় কম। হুট করে দরকার 
পড়লে কিচ্ছুটি পাবার উপায় নেই, একটা ছু'চ কিনতে মাইলটাক ছোট । 


১৯ 


“আর তোরও তো৷ কতখানি আসা-যাওয়া । স্টেশন কি কাছে ? 

দিদির কোনো! ভয়-ভাবনা নেই । সে খুশী । যত রাজ্যের ইতর, অসভ্য, 
অভব্য মানুষদের দলে বছরের পর বছর কেটেছে। বাড়ি ভরতি ময়লা, 
ছুর্গ্ধ। এক একটা কলঘরে চারবেলা বারো চোদ্দজন ঢুকছে বেরুচ্ছে। 
উঠোন ভরতি ময়লা ভিজে কাপড়ের মেল! । কাথা শুকোচ্ছে সার দিন। 
ঘরের জানল! খুললে বড় তরফের বড়বাবুর ইট সুরকির গুদোম। নালার 
দুগ্ধ ছাড়া কোনো গন্ধ আসে না ঘরে । বাতাস নেই । 

এখানে নেই কী? এমন খোলামেলা, ছিমছাম জায়গা । মাথার ওপর কত 
বড় আকাশ, সকালে কত রোদ নামে দেখেছ ? মাঠের ঘাসে কাটাফুল। 
ওই ঝিলের মতন পুকুরটায় যত জল, তত শ্যাওলা আর জঙ-পাতা। কেমন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তুমি রেলগাড়ি দেখছ ? এখানে ছুূর্গন্ধ নেই, কোন্দল নেই, 
চেঁচামেচি নেই। অল্প কিছু রেল কোয়ার্টার, মাথা গুণতি মানুষ । আমার 
একটু অন্থুবিধে হয় ঠিকই, খানিকটা হেঁটে গিয়ে তবে রিকশা পাই। 
তাতে আর কী? আজ একট বছর যাক, দেখো না_ এখানেই রিকশ! 
বাজার সব পাবে। 

দিদি এখানে এসে পর্যন্ত একটু ছেলেমানষ হয়ে গিয়েছে। রোজই ঘর 
গুছোচ্ছে। তাদের কিছু আসবাবপত্র পুরনো বাড়িতে ছিল। পৈতৃক। 
খাট, আলমারি, দেরাজ, আয়না-_- টুকিটাকি আরও কত রকম। দিদি 
একট। কাঠও ফেলে আসেনি । কিচ্ছু ফেলে যাব না, একটা পি'ড়ে পর্যস্ত 
নয়, তুমি সব নিয়ে যাবে মা। 

স্বগেনকেই পুরো ঝামেল৷ সামলাতে হয়েছে। লরির ব্যবস্থা করো, মাল 
তোল, কোয়ার্টারে গিয়ে মাল নামাও। ছুটো৷ দিন কম খাটুনি গিয়েছে 
মগেনের । ঘাড় পিঠ ব্যথা হয়ে গিয়েছিল। 

এখন মবগেন ঝাড়া হাত-পা! । বাজারহাট করে দেওয়া ছাড় তার কোনে। 
ঝামেলা নেই । বাকি সব মা আর দিদি। মা সংসার সামলাচ্ছে, আর 
দিদি অফিস থেকে ফিরে এসে এটা ওটা টানছে, সরাচ্ছে, জানলার পরদ। 
তৈরি করছে, যতট। পারছে ছিমছাম করছে ঘরবাড়ি। 
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কোয়ার্টারে রান্না ভাড়ার বাদ দিলে আড়াই খানা ঘর, ভেতরে ঢাকা 
বারান্দা আর চাতাল। পেছনে এক ফালি চাতাল-_দ্রাড়াবার বসবাৰ ; 
রেলিং দিয়ে ঘেরা । 

দিদির শখ বাগান করবে পেছনে । এই মাসটা যাক। একটু রয়ে সয়ে 
করবে । 

মুগেন বলেছিল, “গরম পড়ে আসবে । বাগান গরমে করে না। বর্ষায় 
করে।, 

কেতকী হেসে ফেলেছিল । “তুই শীত না যেতেই গরম দেখছিল! বসন্ত 
রয়েছে না। বসন্তকালে বাগান হয় না । কোথাকার পণ্ডিত তুই ? 

মুগেন আর কথা বলে নি। বেশ তো দিদি বসন্তেই বাগান করুক । 


স্টেশনের কাছাকাছি আসতেই মৃগেন বাবুয়াকে দেখতে পেল। বাবুয়৷ 
পড়িমড়ি ছটছে। 

মুগেন ডাকল, “এই |» 

বাবুয়া ছুটতে ছুটতে পেছন ফিরে তাকাল । *ট্রেন এসে পড়ল ।” 

“আয়, নামিয়ে দেব ।” 

সামান্য রাস্তা । তবু সাইকেলে সময় বাঁচবে । বাবুগ়া এসে সামনে রডের 
ওপর বসল । 

মুগেন বলল, “কোথায় ট্রেন?” 

“সিগন্তাল হয়ে গিয়েছে ।৮ 

সামান্য কুঁজো হয়ে মুগেন জোর বাড়াল সাইকেলের । “তোর এখন সকালের 
শিফট ?” 

আজকেই শুরু হল।..'সকালে শালা ঘুমই ভাঙতে চায় না, তার ওপর 
চান করো, খাও, ছোটো-_-$ সময়ই পাওয়া যায় না।» 

মুগেন ঠাট্টার গলায় বলল, “চাকরি করছ ভাই, একটু কষ্ট তে! সইতেই 
হবে ।” 

“চাকরি না ইয়ে। কারখানার সিকিউরিটি কী জিনিস জানো না, শালা । 
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যত্ত ছোটলোকের কাজ। ছেড়ে দেব।» 
“দাও, আর পাবে না।৮ 
বাবুয়া সেট! জানে । মুখে বলল, এইমাত্র । দেড় বছর এর ওর পায়ে ধরে 
তার বাব! এই কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে। মাইল চারেক দূরে কারখানা । 
ট্রেনে করে আসা-যাওয়া করতে হয়। 
“তুই কোথায় যাচ্ছিস 1” বাবুয়া জিজ্ঞেস করল। 
“শতোর বাড়ি।* 
“অনেকদিন যাইনি ।” 
“আজ আয় না লন্ধেবেলা |» 
“দেখি ।৮ 
মুগন কিছু বোঝবার আগেই তার সাইকেলের চেন ছি", গেল। মুখে 
এবটা “যা? শব করল । 
বাবুয়া নেমে পড়ল । “কিরে £ 
“চেন কেটে গেল।৮ 
«নে এবার ঠেল। সামলা । আমি চলি রে। লাইন টপকাব |» 
বাবুয়া৷ ছটতে লাগল। 
মুগন বুঝল আর তার কিছু বরার নেই। চেন কেটে গিয়েছে। সাইকেল 
ঠেলে বাজারে যেত হবে । চেনটা। যদি মেরামত করা যায় ভাল, না হলে 
সাইকেল ফেলে রেখে আসতে হবে। 
বাজারে তার সেজজেঠার সাইকেলের দোকান “নিউ সাইবেল স্টো্স) | 
ভেঠা আর কড়িবাবু ছুই পার্টনার । নতুন সাইকেল বিক্রি হয়, মেরামতিও 
হয় । সেজভেঠার দোকানে তার যাবার উপায় নেই । ভেঠা হাসবে । আবার 
দিদি জানত পারলে রক্ষে রাখবে না । তার চেয়ে ভরতই ভাল। হাতে 
পায়ে ধরলে ব্যবস্থা একট! করে দেবে যা হোক। 
সাইকেলের চেন হ্যাণ্ডেলে ঝুলিয়ে মুগেন ওভারত্রিজে উঠতে জাগল। 
ততক্ষণে সকালের প্যাসেঞ্জার এসে গেল। 
ওভারব্রিজের ওপর দিয়ে যেতে যেতে মুগেন একবার নচে প্লাটফর্মের 
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দিকে তাকাল। দেদার লোক, হল্লা, ছোটাছুটি । কতকগুলে! কাক প্লাট- 
ফর্মের ওপর নেচে বেড়াচ্ছে। কলের জলের কাছে ভিড়। 

দিদির অফিস এই স্টেশনেই । একেবারে শেষের ঘরটা । দিদি মেয়ে 
টি. সি.। আরও একজন আছে, উষাদি। দিদিরও দুরকম ডিউটি । এখন 
বিকেল ডিউটি চলছে । ছুটো থেকে ডিউটি । রাত পর্যন্ত। 

ওভারব্রিজ থেকে নামছিল মৃবগেন, হঠাৎ পল্মাকে দেখল । 

পল্মাও তাকে দেখেছে। 

দুজনে চোখাচোখি হল। কথা বলল ন৷ পদ্মা । যেন দেখেও দেখল না । 
হস্তদন্ত ভাব । তাড়াতাড়ি সিঁড়ি উঠতে লাগল। 

মুগেনই জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছিস ?” 

পল্পা পেছন ফিরে তাকাল না ; কোনে জবাবও দিল না । 

মুগেন অবাক হল । পল্ম। তার জেঠতুতো বোন । একট কথাও বলল না। 
অন্ভুত। দিদি ঠিকই বলে, ওরা-_-ও-বাড়ির লোকের] বড় অমভ্য । একটা 
কথ। বললে মহাভারত কি অশুদ্ধ হত ! 

মেজাজ খারাপ হয়ে গেল মুগেনের | একে সাইকেলের চেন, তার ওপর 
এই অপমান। ঠিক আছে, মুগেনও মনে রাখবে । এক মাঘে শীত যায় 
না । সীতৃকেই ঘুরিয়ে বলবে মুগেন একদিন। সীতুর সঙ্গে পদ্মার একটা 
চুপিচুপি ব্যাপার চলছে। মৃগেন এবং তার বন্ধুরা সবাই জানে । 
ওভারব্রিজ থেকে নেমে খানিকটা এগিয়ে মুগেন হঠাৎ দাড়াল । আচ্ছা, 
পদ্ম! কোথায় গেল ? ও তো ট্রেন ধরতে যাবে না । তা হলে ? এই সকালের 
দিকে তার যাবার জায়গা কোথায় ? মুগেন ভাবল । কিছুই বুঝতে পারল 
না। 

যাক যেখানে খুশি | মুগেনের কী? 


শতদল তার ঘরেই ছিল । জোছন ক'ট। ফটোর প্রিন্ট দেখাচ্ছিল শতদলকে । 
«এই তোর আটটা সাড়ে আটট! ?” শতদল বলল । 
“সাইকেলের চেন ছিড়ে গেল, কী করব 1» 


“ওটা ফেলে দে বেটা, বিদেয় কর । আজ পাঞ্চার, কাল টায়ার ফেটেছে, 
পরশু সীট খুলে গেল। তুই পায়ে হাঁটা! প্র্যাকটিস কর ।” 

“তাই করব,» মুগেন হাসল । “কিসের ফটো দেখছিস ?” 

“পিকনিকের । দারুণ তুলেছে জোছন।৮ 

মুগেন বুঝতে পারল । প্রত্যেক বছর শীতে বন্ধুরা মিলে পিকনিকে যায়। 
এবারও গিয়েছিল । মুগেন যেতে পারে নি, তার জ্বরজ্বাল। চলছিল । 
জোছন বলল, “ফুলটুস বলছিল নেগেটিভ হারিয়ে ফেলেছে । আমিও ছেড়ে 
দেবার ছেলে নই। এক মাস পরে উদ্ধার করলাম । নে দেখ ।” 

জোছন ছবিগুলে। দেখতে দিল মুগেনকে । 

মুগেন ছবি দেখছিল । শতদল, জোছন, মানিক, বাবুয়া, সীতু, নীলেন্দু। 
সবাই রয়েছে । বেশ ভাল জায়গাতেই গিয়েছিল, ঝুমুয়া মাইনসের কাছে। 
গাছপালা, ফুল, বরাকর নদীর একটা বাঁক বুঝি ওখানে, বড় বড় পাথর 
দেখা যাচ্ছিল। 

ফটোগুলো৷ ফেরত দিল মুগেন। “ভাল হয়েছে রে !” 

“তৃই মিস করলি,” জোছন বলল। 

কী ভেবে মুগেন বলল, “আমি সব তাতেই মিস 1৮ 

“সত্যি,” শতদল বলল, “তুই আ্যায়স' ধাপধাড়৷ গোবিন্দপুরে চলে গেলি 
মুগ্ড তোকে আর রোজ পাওয়াই যাবে না। 

জোছন পকেট থেকে সিগারেট বার করল । শতদলকে বলল, “কেউ আসবে 
নাকি রে?” 

মাথা নাড়ল শতদল। ন1। 

সিগারেট ধরাল তিন বন্ধু। তারপর শতদল বলল, “তুই এত দেরি ক্রি 
মুগ, এখন গিয়ে কি দেখা পাব? কটা বাজল !” 

“সাড়ে নটা বেজে গিয়েছে” জোছন ঘড়ি দেখল হাতের | “যাবি কোথায়?” 
“রাজেনবাবুর কাছে ।” 

“রাজু ভৌমিক ! চোরের উকিল 1» 

“তোর কোনো সেন্স নেই জোছন, অনেক জিনিসের জাত থাকে না। 
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উকিল ইজ উকিল। চোরেরও উকিল, সাধুরও কিউল। আমাদের কী! 
আমর! যাব আমাদের কাজে,” শতদল বলল 

“কাজটা কী ?” জোছন জিজ্ঞেস করল। 

“মিউনিসিপ্যালিটি একজন ক্লার্ক নেবে । রাজেনবাবুর কথাই সব। মুগ্ুর 
জন্তে ধরব ।” 

জোছন জোরে হেসে উঠল । যেন কত মজার কথা শুনেছে । 

“হাসছিস ?” শতদল বলল। 

জোছন বলল, “রাজু ভৌমিক চাকরি দেবে মল্লিকবাড়ির ছেলেকে । যা 
গিয়ে দেখ না !» 

“কেন? শতদল বলল, “মল্লিকবাড়ি তার কী করেছে ?” 

জোছন নিজেই কেমন অবাক হয়ে বলল, “তোরা সব ভুলে যাস। শট 
মেমারি। এই তো! সেদিন ঝিষ্টদা ওকে কী করেছিল মনে নেই ?” 
শতদল এবং মুগেন দুজনেরই মনে পড়ল। জোছন বলল, “সেদিন”_-; 
আসলে বছর দেড়েক আগের ঘটনা ৷ মিউনিসিপ্যাল মাঠে রাজুবাবুরা 
একটা “বেবি শো” করেছিল । নামে “বেবি আসলে শো। দিন তিনেক 
ধরে অনেক হই হই হল। মাইক বাজল, বেলুন উড়ল, সাজগোজ করা! 
বাচ্চারা এল ভাল বাড়ি থেকে, আলোর রোশনাই ছুটল, জাইড শো, 
সিনেমা__এমন কি একদ্দিন গান-বাজনাও হল । ঠিক তখন শহরের অন্থা- 
দিকে বসন্ত লেগে গিয়েছে । প্রায় মড়কের মতন । কুলি মজুরের মহল্লা 
সেট|। বিষণ তার চেলাদের জুটিয়ে এনে “বেবি শোর ওপর হামলা করল। 
নাস্তানাবুদ করল রাজেনবাবুদের | রাজেনবাবু অপমানের একশেষ হয়ে- 
ছিলেন। 

ব্যাপারটা পুরনো । তা ছাড়া ম্বগৈনের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। 
বিষু' মবগেনের বড় জেঠার মেজে! ছেলে, জেঠতুতে৷ ভাই-_এইমাত্র সম্পর্ক। 
এটা ঠিক, বিষণ এই শহরের একজন মার্কামারা! ছেলে । তার দলবল আছে, 
সে নানান কীতি করে বেড়ায়। কিন্ত এমন কিছু করে নি যে তার নামে 
আতঙ্ক হবে । 
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মুগেন বলল, “বিষ্ট'দা করেছে তো৷ আমি কী করব?” 

জোছন বলল, “ধাহা ঝিষ্ট, তাহা ব্রহ্মা-। একই ফ্যামিলি» বলে হাসল। 
শতদল বলল, “তুই আগে থেকেই টুকছিস। একবার যেতে দোষ কী !» 
«না দোষের কিছু নেই, য1 গিয়ে দেখ ।...তবে আজ আর তাকে পাবি 
কোথায় ! দশটা বাজতে চলল ।” 

“আজ হবে না আর । কাল।.-মৃগ, তৃই যদি সকাল সকাল না আসিস, 
হবে না।? 

জোছন উঠে পড়ল । বলল, “আমি চলি রে ! সন্ধেবেলা দেখা হবে ।” 
চলে গেল জোছন। সে বেশ মজার চাকরি করে। ম্যালেরিয়া কনট্রোল 
অফিসে । দশট] বারোটা! যে-কোনে। সময় একবার গেলেই হল । 

শতদল হাই তুলল । আডমোড় ভাঙল । বলল, “চা খাবি না ?” 

মাথা হেলাল শতদল । খাবে। 

“দাড়া বলে আসি।” 

“বাড়িতে কেন, দোকানে চল ।” 

“দোকানে? দীড়া তা হলে একটু বাথরুম ঘুরে আসছি ।” 

শতাদল ভেতরে চলে গেল। 

ম্ুগেন বসে বসে শতদলের ঘর দেখতে লাগল। অন্যমনক্কভাবেই । নতুন 
করে দেখার কিছু নেই । নিত্যকার চেনা ঘর । জানল দরজা খাট বিছানা 
টেবিল কাঠের আলমারি । তবু এরই মধ্যে শতদলের পারিবারিক সচ্ছলতা 
ধরা যায়। শতদলের বাবা ডাক্তার । ভাল ডাক্তার । পশার আছে। বাজারের 
কাছে ডিসপেনসারি । শীতলকাকার টাকার খাই নেই, মানুষটিও ভাল, 
কিন্তু কেমন যেন খেপাটে । খেয়াল হলে রোগীর বাড়ি গিয়ে বসে থাকবেন 
ছু ঘণ্টা, আবার মেজাজ খারাপ থাকলে ডিসপেনসারি থেকে রোগী তাড়িয়ে 
দেবেন। এ-সবের জন্যে কিছু ছুন্নামও আছে। বাড়িতে বেশ অশান্তি। 
কাকাবাবুর সঙ্গে কাকিমার বনে না । শতোর মা নেই । শতোর ম৷ কাকা- 
বাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছিলেন । তিনি মারা গিয়েছেন অনেককাল, শতোর 
যখন চার পাঁচ বছর বয়েস । কাকাবাবু আবার বিয়ে করেন--এই কাকিম! 


১৮ 


সেই দ্বিতীয় পক্ষের । 

«এই যে!” 

মুগেন তাকাল। বাশরী। | 

«আরে, এ কী?” মুগেন বলল অবাক হয়ে। বাশরীর বা হাতের কজি 
পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজ জড়ানো! ৷ “কী হয়েছে ?” 

“হাত ভেঙেছে ।” এমন করে বলল বাঁশরী যেন হাত ভাঙাট' মজার ব্যাপার । 
“যাঃ 1, 

«একটু একটু ভেঙেছে,” বাশরী হাসল মজার চোখ করে। 

“কবে? শুনি নি তো 1” 

“কাল রান্তির বেলায়। পা পিছলে পড়ে গেলাম । হাতে যা লাগল !” 
“তাই বলো, চোট পেয়েছ ! ভাঙেনি।” 

“কেমন করে বুঝলে ! বাবা ওষুধ দিল। রাত্তিতে ঘুমোতে পারলাম। 
এখনও বেশ ব্যথা । 

“সেরে যাবে | মচকেন্টচকে গিয়েছে” 

বাশরী সরে গিয়ে জানলার কাছে দাড়াল । রোদ এসে তার পিঠে পড়ল। 
বেশ লাগে বাশরীকে দেখতে । রোগা চেহারা, ধবধবে ফরসা বউ, লম্বা 
বাশির মত দেখতে, সামান্য ছোট ছোট চোখ, বাঁ গালে জাচিল। চোখ 
আর হাসি যত মিষ্টি তত ছেলেমান্ুুষিতে ভরা । 

বাশরী বল, “তুমি আমাকে সেই জিনিসটা এনে দিলে না % 

মুগেনের মনে পড়ল । দিদির কাছে একট! রঙচঙে বিলিতি বই আছে-_ 
উল বোনার ডিজাইনের | বইটা এনে দেবে বলেছিল মৃগেন। ভূলে গিয়েছে। 
বলল, “দেব ।-..আমাদের যা হাল হয়েছে এখন ৷ কোথায় কী আছে গরু 
খোঁজা করে দেখতে হবে । শীতও তে। চলে গেল ।৮ 

বাশরী আছুরে গল! করে বলল, “আমার জন্যে একটু গরু খোজ! করলেই 
বা।” 

মুগেন হেসে ফেলল । “করব ।” 

“তুমি যে কী মিছে কথা বলতে পার । দাদাকেও হার মানাও 
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হঠাৎ মবগেনের কানে গেল পানু চিৎকার করতে করতে আসছে : "তো, 
শতো, শীগগির-..সীতু বিব খেয়েছে । 

ঝড়ের মতন পান্ু ঘরে ঢুকল। উদভ্রান্ত। হাফাচ্ছে। চোখমুখ লাল। দম 
নিতে পারছে না। কোনো! রকমে বলল, “সীতু বিষ খেয়েছে। হাসপাতালে 
মরে যাবে |” 

যুগেনের সবাঙ্গ চমকে গেল। পদ্মাকে সে দেখতে পেল নিমেষে । ওভার- 
ব্রিজ দিয়ে চলে যাচ্ছে । যেন ছুটছে। 

সীতুর ব্যাপারটা যেমন রটেছিল তেমন নয়। 

চায়ের দোকানে বসে কথা হচ্ছিল সন্ধেবেলায় ৷ শতদল, মুগেন, জোছন, 
পানু, সবাই ছিল। 

শতদল বলল,”শাল। আমাদের মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিল। সবাই হাসছে।” 
ওর কথায় রাগ আর বিরক্তি । বেশ চটে রয়েছে। 

পানু বলল, “ও সেরে উঠুক, দেখ কী করি ! খচড়ার মাথা কামিয়ে রাস্তায় 
বার করব।” 

“ঘণ্টা করবি,” জোছন বলল। বলে রুক্ষ গলায় পান্ুকেই ধমকে উঠল, 
«তোকেও বলিহারি যাই। কে বলল, কাকে তোর কান নিয়ে গিয়েছে 
আর তুইও পৌ পৌঁ করে ছুটলি। তামাম লোক জেনে গেল সীতৃ বিষ 
খেয়েছে ।” 

পান্থু কাল থেকেই বন্ধুদের চোট খাচ্ছে। নিজেই কেমন বোকা অপ্রস্তৃত 
হয়ে আছে। সে কেমন করে জানবে, সীতু সস্তার চোলাই খেতে গিয়ে এই 
কাণ্ড করেছে। যেমন শুনেছে তেমন বলেছে পান্থু ৷ সীতুর বাড়ির লোকরাই 
মিথ্যে কথা! বলেছিল । 

শতদল বলল, “বললে তো শুনবে ন। । কতদিন বলেছি, সীতু বি কেয়ার- 
ফুল। তোর খুব চুকুচুকুতে মন গিয়েছে। চল্লুও খাচ্ছিস। একদিন মরবি। 
সেই মরল বেটা, আমাদেরও মেরে গেল। পাঞ্চার করে দিয়ে গেল প্রেন্টিজ।” 
বলে শতদল চায়ের কাপ ঠেলে দিয়ে একটা সিগারেট নিল সামনের 
প্যাকেট থেকে । বলল, “বাবা কাল আমায় কী বলল জানিস? বলল, কি 
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হে তোমারও কি ওইসব চলছে ? লজ্জায় মরে যাই মাইরি ।% 

পানু এবার খানিকটা তোতলানোর মতন করে বলল, “তোরা আমার 
দোষ দিচ্ছিস । আমি কী করব। সীতুর মা বলল, বোন বলল। কাদছিল। 
আমি কি সীতুর সঙ্গে ছিলাম ? ওর বাড়িতে যা বলেছে বিলিভ করেছি ।” 
“ইংরিজি ছাড়বি না, উল্লুক* জোছন তখনও খেপে আছে, “বিলিভ করেছি। 
বিলিভে ক'টা ই” আর “আই লাগে জানিস? হনুমান কোথাকার । তুই 
জানিস না, সীতুর মা-বাবা কেমন লোক ! তা ছাড়া কেউ কি বলে, 
পানু টাদ মামার ছেলে কার্বাইড-চোলাই মাল খেয়ে হানপাতালে পড়ে 
আছে?” 

পান্ু এতক্ষণ সহ্য করেছিল, আর পারল না । “এটা পারসোন্তাল হচ্ছে |” 
“আবার ইংরিজি £” 

«কেন, ইংরিজিকি তোর ..৮ পান্থু কোনো রকমে “বাপের” কথাটা সামলে 
নিল। জিভ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল প্রায়। 

জোছন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, “ফিল আপ দি গাপ, কর-_তার- 
পর তোকে ঝাড়ব।” 

ব্যাপারটা এমন হল যে শতদল মুগেন নীলেন্দু হো হো করে হেসে উঠল । 
হাসি তখনও থামেনি, মুগেন বলল, “তেরা বড় ছেলেমানুষি করছিস । 
ছেড়ে দে-_। 

হাসি ঠাট্রায় কাজ হল। রাগ পড়ল জোছনের ৷ সে যে খুব বদমেজাজা তা 
নয়, কিন্তু কখনও কখনও চটে যায় হুট করে। সীতুর ব্যাপারে সত্যিই সে 
রেগে গিয়েছিল। বেশ কিছুদিন ধরেই সীত্বকে তার পছন্দ হচ্ছে ন!। 
নীলেন্দু সকলের মাথা ঠাণ্ড| করার জন্যে বলল, “শতো, আর-এক রাউগ্ড 
চা হোক ।” 

“পয়সা কে ছাড়ছে, তুই ?” 

«অত পয়সা পয়সা করিস কেন! তোরা বড় গরীব,” নীলেন্দু তামাশার 
মতন করে বলল, “পাচ কাপ চ! দেখিয়ে আমায় ভয় পাওয়াবি ? কান্ধু, 
এই কানু পাঁচট! চা লাগা, পয়ল! নম্বর |” 
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চায়ের দোকানের কাছাকাছি টেবিলে অন্য কেউ ছিল না। খানিকটা 
তফাতে ছু জন ছিল! তার ব্যবসার কথাবার্তা বলছিল । 

বানু এসে টেবিল পরিক্ষার করে গেল। 

শতদল বলল, “নীলু, আজ তুই বড়লোক নাকি ?” 

“টিউশনির টাকা পেয়েছি” 

“তা হলে শুধু চা কেন বেটা ? কিছু খাওয়। |” 

“সিঙ্গাড়া খাবি তো খা। বলে দে।” 

এবার জোছনই হাঁক দিয়ে সিঙ্গাড়ার কথা বলল । শ্রীপদর দোকানে এই 
জিনিসটা মুখরোচক । 

সামান্য চুপচাপ । নীলেন্দু বলল, “দেখ, গানের টিউশানি আর আমার 
ভাল লাগছে না।” 

“হঠাৎ ?? 

“হঠাৎ কেন, আগেও বলেছি, এ আমার পোষায় না” নীলেন্দু বিরক্ত 
বীতস্পৃহ। “হপ্তায় তিন চার দ্রিন ক'টা মেয়ে নিয়ে বসে «ক এলে মোর 
ঘুম ঘোরে "আর পোষায় না । থার্ড ক্লাস।” 

“করিস কেন তবে ? জোছন বলল । 

“পেটের দায়ে । আর কিছু জানি না বলে। অন্ত কিছু জোটেনি তাই। 
তা বলে বলছি না-_-আমি গানটাও জানি ! জানি না । আমি হলাম শেয়াল 
রাজা |” 

বন্ধুরা কেমন চুপ করে গেল । দেখতে লাগল নীলেন্দুকে । রোগা পাতলা 
ছেলে, ছু চোখেই মোটা কাচের চশমা, একমাথা চুল। প্লুরিসিতে ভূগেছে 
বছর ছুই আগে । বাড়িতে মা আর-এক ছোট ভাই। ভাইটার পোলিও 
হয়েছিল। একটা পা একেবারে জখম | মা! অবলর সময় সেলাইয়ের কাজ 
করে বাড়িতে। 

শতদল কিছু বলতে যাচ্ছিল তার আগেই জোছন বলল, “তুই তো বেশ 
গাইতে পারিস, নীলু ; গান জানিস না বলছিন কেন?” 

“দূর! গান গাওয়া এক জিনিস আর জানা অন্য জিনিস । অনেক তফাত।” 
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মুগেন বলল, “তোর পেট বড় না জানা বড় ? 

নীলেন্দু কোনো! জবাব দিল না । 

চা সিঙ্গাড়।৷ এল । 

খেডে বসে সবাই কেমন চুপচাপ । ছু চারটে মামুলি কথ! । কী হয়ে গেল 
হঠাৎ কেউ বুঝল না। 

জোছনই পয়সা দিল। নীলেন্দু দিতে যাচ্ছিল । জোছন বলল, “কাল দিস। 
নে চল-_-একটু ঘুরে আসি ।» 

রাস্তায় নেমে পানু বলল, “আমি আর যাব ন1। বাড়িতে দরকার আছে ।” 
“য। তুই,» শতদল বলল। 

“কোন দিকে যাবি ?” মুগেন জিজ্ঞাসা করল। 

একটু ভেবে জোছন বলল, “ফাকায় চল। এ শাল! বাজার ফাজার ভাল 
লাগছে না।” 

চার বন্ধুই হাটতে লাগল। 


রামসীতা৷ মন্দিরের একদিকে মন্দির, অন্ত দিকে বাগান। চাতাল আছে, 
কুয়ো আছে, এমন কি ছু চার জনকে আশ্রয় দেবার মতন ছোট অতিথি- 
শাল! । বাগানে ছু তিনটে বসার বাঁধানো জায়গা । মাথায় ছাউনি । 
মাথার ওপর আচ্ছাদন খুঁজে বসল চার জনে । শীত নেই, বসন্তের শুরু, 
তবু এখনও পাতল! হিম পড়ে সন্ধের পর। আজ আলোও ছিল টাদের। 
আধাআধি গোল চাদ । 
কিছুক্ষণ বসে যেন জিরিয়ে নিল চার জনে। 
ম্বগেন বলল, “নীলু, একটা গান গা” 
“ধ্যুত, ভাল লাগে না।” 
“কেন, তুই তে! আমাদের গান শেখাচ্ছিস না? মুগেন হেসে বলল। 
মাথা নাড়ল নীলেন্দু। “না রে। আমার ভাল লাগছে না! ।” 
শতদল বলল, “কেন, জায়গাটা ফাইন। কেমন চুপচাপ । গন্ধ পাচ্ছিস ন! 
ফুলের ? জ্যোতসস! |” 
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“এ-সব বাইরের ভাল,” নীলেন্দু বলল, “এ তো আছে, থাকবে । আমাদের 
জন্যে কী আছে বল?” 

বন্ধুরা কথ! বলল না। 

শতদল আবার বলল, “তোর কিছু হয়েছে? 

“না।” 

“ছাত্রীর প্রেমে পড়েছিস ?” 

“পূর ! প্রেম ?” 

জোছন সিগারেট খাচ্ছিল। হঠাৎ টুকরোটা টোকা মেরে ফেলে দিল। 
বলল, “দেখ নীলু) তুই যখন বললি কিচ্ছু ভাল লাগছে না-বিশ্বাস কর 
আমারও ঠিক ওই কথা মনে হচ্ছিল। কেন বল তো?” 

“তুই সাতুর ওপর চটে গিয়ে পান্ুকে ঝাড়ছিলি,” শতদল বলল। 

“না মাথা নাড়ল জোছন। “তার জন্যে ঠিক নয়। তবে হ্্যা-_সীতুর ওপর 
আমি চটে গিয়েছি । ও মদ খায় তোরাও জানিস। শাল৷ জুয়া খেলতে 
গঙ্গাদের আড্ডায় যায়। জানিস ? আরও কী কী করে জানিস তোরা 1» 
জোছন নিজেকে সামলে নিল । একবার শুধু তাকাল মুগেনের দিকে । 
মুগেন বুঝল । “এর সঙ্গে তোর ভাল না লাগার কী আছে ?” 

“জানি না । তবে কিছু আছে । ..আজ সকালে দাদার সঙ্গে কথা কাটা- 
কাটি হয়ে গেল, বলে-_-তোর। সেলফিস, বাড়িঘর দাদ! বাব। কারও কথা 
ভাবিস ন। নিজেকে নিয়ে আছিস, নিজেদের সাজগোজ, ফুতি - | নে কথা 
শোন্‌। আমরা সেলফিস, আর ওর! একেবারে বিবেকানন্দ । অফিসে 
আমার বস্‌ লালাজা বলল, কুছ জানতা৷ ভি নেহি, সামারু তো ভি নেহি। 
ওয়ার্থ লেন।-."কথ। শোন, বেটা লাল1_-যে কানে পইতে জড়িয়ে পেচ্ছাপ 
করে-_-“শুদ্ধ? থাকে । তেল বেচার পয়ল। নেবার বেলায় আর পইতে 
জড়ায় না।” 

ম্বগেন শতদল হেসে উঠল । নীলেন্দু শব করে হাসল না। 

জোছন বলল, “হাসিস না। নীলুর মতন আমারও মাঝে মঝে মনে হয়, 
সব বাজে, মায় আমিও । সত্যি তখন ভাল লাগে না।” 
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জোছন দেখতে ছিপছিপে, শক্ত গড়ন, কালো, কপালের কাছে একটা 
শিরা ফুলে থাকে । কথা বলে জোরে জোরে । টাদের আলো তার হাটুর 
ওপর পর্যস্ত পড়ে ছিল । মুখের দিকে ছায়!। 

মুগেন বলল, “তোর আজ মেজাজ ভাল নেই ।» 

জোছন কোনে জবাব দিল না। 

শতদল বলল, “ব্যাপারট কি জানিস, আমাদের ঠিক বনছে না ।” 

“কার সঙ্গে? জোছন তর্কের গলায় জিজ্বেস করল । 

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিতে পারল না শতদল । পরে বলল, “বল 
মুশকিল । বাড়ির সঙ্গে, মা-বাবার সঙ্গে, নিজেদের কাজকর্মের সঙ্গে । 
মুগেন পিঃশ্বাস ফেলল বড় করে । বলল, “দেখ, আমি অত কথাটথা জানি 
নাঁ। একটা ব্যাপার বুঝতে পারি । আমরা _আমরা_কী বলব-_মানে, 
আমরা এক রকম যাকে বলে রিজেক্টেড । বুঝলি? মানে আমাদের 
শাল। পাছায় লাখি মেরে হাটয়ে দিয়েছে ।” 

শতদল বলল, “ঠিক ৷ ঠিক বলেছিস ।” 

“কে দিয়েছে ?” জোছন বলল, “ফ্যামিলি ? বুড়োর দন ? মাথা অলারা ? 
সোসাইাট. কিন্তু ওর! কী চিরদিন বেঁচে থাকবে ?? 

নীলেন্দু বলল, “কে থাকবে কে থাকবে না সেটা বড় কথা নয়, জোছন। 
আমরা কেন থাকতে পারছি না। হল কী আমাদের ? আমরাও কি সীতুর 
মতন." 

জোছন ঝাঁপ মেরে যেন কথা থামিয়ে দিল । বলল, “না, ওসব সীতুফিতু 
নয়। চল্লু খেয়ে আর জুয়। খেলে, ছুঃখের হ্যাকামি করার মধ্যে আমি 
নেই । ও-সব যাত্রা আসরে জমে । আমি শাল! যাত্রা করতে জন্মেছি ?” 
সবাই চুপ । কেউ খেয়াল করে নি প্রথমটায়, হঠাৎ কানে গেল নীলেন্দু 
গুন গুন করে কিছু গাইছে। কী গাইছে বোঝ! যাচ্ছিল না । অস্পষ্ট, 
শুধু যেন স্থুর রয়েছে, কথা নেই । একেবারে মেঠো, দেহাতী সুরের মতন 
লাগছিল। 

সামান্ত গেয়েই থেমে গেল নীলেন্দু। তারপর বলল, “নে ওঠ, রাত হচ্ছে ।” 


স্গেনই আগে উঠল। তাকে অনেক দূর যেতে হবে। সাইকেলটা চায়ের 
দোকানেই রেখে এসেছে । 

অন্য তিন জনও উঠে দাড়াল । 

শতদল বলল, “তুই বড় মন-মেজাজ খারাপ করে দিস, নীলু ।৮ 

জোছন বলল, “ওর আর দোষ কী! দিনগুলোই মনমেজাজ খারাপের । 
নে চলা হাটি 

চার বন্ধুই পা বাড়াল। 


মুগেন একা । সাইকেলটা আজ আর ঝামেল! করছে না । ভরত পাকা 
(লোক। চেন ঠিক করে দিয়েছে । কিন্তু স্পষ্ট বলে দিয়েছে, এ তোমার দশ 
বিশ দিন, মৃগুদা ! নতুন চেন কিনে নাও। 

ঠিক মতন চলছিল বলে জোরেই যাচ্ছিল মুগেন। সে ভাল সাইকেল 
চালাতে জানে । আজ দশ বারে বছর সাইকেল চালাচ্ছে মুগেন এক 
নাগাড়ে । এই শহরে এক সময় পাচ মাইলের সাইকেল রেস হত। মুগেন 
ভিন বার ফার্ট' হয়েছে । স্পোর্টসে তার প্রাইজ বাঁধা ছিল সাইকেলে । 
এখনও স্পোর্টস হয়, পাঁচ মাইলের রেসটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । মুগেন আর 
ও-সবের মধ্যে থাকে না । ভাল লাগে না। 

স্টেশন পর্যন্ত চলে এসেছিল মুগেন। বেশ জোরেই এসেছিল । পুরনো 
রেলপাড়ার এই জায়গাটা সব সময়েই গমগম করে । লোকজন আসা" 
যাঁওয়৷ করছে সর্বক্ষণ, পাচ সাতটা দোকান, সবই প্রায় মিষ্টি আর পাঁন- 
সিগারেটের | এক পাল মেয়ে বউ সারাটা রাস্তা জুড়ে কলকল করতে 
করতে চলেছে । সবাই রেল কোয়াটারের । বোঝাই যায় সিনেমা! দেখে 
ফিরছে। 

কী যেন বই চলছে ? ধণ্মটম্মর ছবি নিশ্চয়। 

ওভারব্রিজ দিয়ে উঠতে লাগল মুগেন। 

নিচে স্টেশন। ছু দিকের প্রাটফর্মই ফাকা । এখন কোনো গাড়ি নেই। 
যখন গাড়ি থাকে না তখন স্টেশনের চেহারা দেখলে মনে হয়, পড়ে পড়ে 
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'ঘুমোচ্ছে। কটা কুকুর ছাড়া এদিককার প্লাটফর্মে কিছু নেই। মেন্‌ প্লাউফর্মে 
ছু চার জনকে চোখে পড়ে । স্টলের কাছে বেঞ্চিতে বসে আছে এক আধ. 
জন, অন্য ছু একজন পায়চারি করতে করতে গল্প করছে। 

দিদির এখন ডিউটি চলছে। কণ্টা বাজল? সাড়ে আট বেজে গিয়েছে 
নিশ্চয় । সিনেমা ভাঙার হিসেব ধরলে সেই রকমই মনে হয়। 

রাত তেমন কিছু নয়। নিজেদের বাড়িতে থাকার সময় মুগেন দশটার 
আগে বাড়ি ঢুকত না, এখন তাড়াতাড়ি ফিরতে হয়, অনেকটা রাস্তা । তা 
ছাড়া নতুন। ফাঁকা । মা ঠিক সাহস পায় না। দিদিও রাগ করে। 
মুগেনের এখনও পুরনো! বাড়ির জন্ত্ে মন-কেমন করে। বাড়ির জন্যে ঠিক 
নয়, অন্য কিছুর জন্যে ৷ জন্মকাল থেকে ওই বাড়িতে মানুষ, হয়ত তাই। 
দিদ্দির কোনো মায়া নেই বাড়িটার ওপর । মুগেনের আছে। কেন আছে 
কে জানে । ঠাকুরদাকে সে চোখেও দেখেনি । দিদি দেখেছে । অবশ্য সবেই 
তখন চোখ ফুটেছে দিদির | সে-দেখা না-দেখার মতনই। 

মুগেন গড়গড় করে ওভারব্রিজের সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল । দাড়াল ছু 
মুহূর্ত তারপর আবার সাইকেলে চাপল । সবই এখন চুপচাপ, শান্ত। বাস 
স্ট্যাণ্ডে মাত্র গোটা ছুই বাস, রিকশাঅলারা যে যার মতন বিড়ি ফু'কছে, 
গল্পগুজব করছে, বুকিং কাউন্টারের কাছাকাছি মুসাফির খানায় শুয়ে 
রয়েছে ক'জন। 

ভিড় কাটিয়ে ফাকায় এসে ভান দিকে মোড় নিতেই সেই মোরনের রাস্তা ৷ 
এই রাস্তাটা মবগেনের খুব পছন্দ । চমৎকার রাস্তা । আকা! বাকা ! বা দিকে 
উচু জমি, যেন পাহাড়ের একটা ধাপ, মস্ত মস্ত দেবদার আর অঞ্জুনগাছ, 
রেলের বড় বড় সাহেবদের বাংলো, তার খানিকটা! ওপাশে হাসপাতাল । 
মোরনের রাস্তায় চমৎকার শব্দ উঠছিল চাকার । টাদের আলোও ধবধবে । 
মাঝে মাঝে গাছের ছায়া পড়েছে রাস্তায় । এলোমেলো বাতাসও রয়েছে । 
ডান দিকে রেলের ইয়ার্ড। মালগাড়ি দাড়িয়ে আছে, বাতি জ্বলছে 
ইয়ার্ডে। 

আরও নির্জনে এসে পড়ল মগেন । চোখ তুললে হাসপাতালটা দেখা যায় 
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দুরে ৷ সামনের দিকটা । 

পল্মাকে মনে পড়ল আবার । সেই সঙ্গে সীতুকে। সীতুকে ছেড়ে দিয়েছে 
হাসপাতাল থেকে । সত্যি সীতু যা করল, এরকম কেলেঙ্কারী কখনো 
কোনো বন্ধু করেনি। 

একটা ব্যাপারে মুগেন বড় বেশি অবাক হয়ে গিয়েছে। সীতুর বিষ খাবার 
কথা কে”্পন্নাকে গিয়ে দিয়েছিল । আর পল্মাই বা কোন্‌ সাহসে একা 
একা হাসপাতাল ছুটল সীতুকে দেখতে সকাল বেলায়? মল্লিক বাড়ির 
মেয়েদের পক্ষে এটা খানিকটা অস্বাভাবিক । দিদিকে |বাদ দিলে মল্লিক 
বাড়ির অন্য মেয়েদের এতট। সাহস থাকার কথা নয়। তারা যা করে 
চাপাচুপি দিয়ে, ভেতরে ভেতরে । পদ্মার সাহস দেখে মুগেন সত্যিই অবাক 
হয়েছে । কিন্তু, সব সাহসেরই সীমা আছে। পদ্ম! যদি সত্যি সত্যি সীহুকে 
বিয়ে! করে, মরবে । সীতু কতটা গোল্পায় গেছে মগেনও জানতে পারে নি 
আগে। একদিন ও-বাড়ি গিয়ে পদ্মার সঙ্গে কথা বললে কেমন হয় ? 
মুগেন নিজের মনেই বলল, “দূর, বয়ে গেছে আমার !, বলেই সে মাথা 
নাড়ল। পল্মার সঙ্গে সে কথা বলবে না । পদ্মা কচি খুকি নয়। স্বভাবেও 
খানিকটা ঝগডুটে । মৃগেন কিছ বলতে গেলে পালট! কী বলে ফেলবে কে 
জানে ! যে-মেয়ে রাস্তায় তাকে দেখেও কথা বলে না সে-মেয়ে বাড়িতে 
উলটো-পালটা সবই বলতে পারে । করুক যা খুশি পদ্মা ৷ মুগেনের কী? 
দিদি বোধ হয় ঠিকই বলে । মল্লিকবাড়ির কবে একদিন কী ছিল তা নিয়ে 
বগল বাজাবার কিছু নেই । এখনকার মল্লিকবাড়ির চতুর্দিকে ঘা । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল মৃগেন। 

দারুণ দেখাচ্ছে জায়গাটা । জ্যোৎস্সায় +1 ডুবিয়ে মাঠ ঘাট, ঝিল চুপ করে 
শুয়ে আছে । রেললাইন দিয়ে মালগাড়ি চলেছে টিমে তালে । কোয়ার্টার- 
গুলো! কেমন চুপচাপ । ছুটি বউ বাইরে দাড়িয়ে গল্প করছে । একজন হেনা 
বউদি। 

মুগেন আর-একটু এগুতেই তার সাইকেলের চাকা পাথরে ধাকা৷ খেয়ে 
ছিটকে গেল । রাস্ত! জুড়ে একট! পাক খেল মুগেন, এক হাতে সাইকেলের, 
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হাণ্ডেস, অন্য হাত মাটিতে রেখে কোনে। রকমে সামলে নিন নিজেকে । 
হাত ছড়ে গেল। যন্ত্রণার শব্ষ করল মুগেন। পায়েও লেগেছে । কোনে। 
রকমে উঠে চাড়াল। 

প্যান্টে হাত ঘষল। ছড়ে গিয়ে রক্ত বেরিয়েছে 

রাস্তার পাথরে লেঃগ সাইকেলট। ছিটকে গিয়েছি । মুগেন একেবাৰে 
খেয়াল করেনি । মেজাজ খারাপ হয়েগল তার। সে আজকাল এত বেহুশ 
হয়ে যাচ্ছে কেন? 

খোঁড়াতে খোড়াতে বাড়ির সদরে এসে কড়া নাড়ল মুগেন। 

“কে ?» 

“আমি ।” 

দয়াময়ী এসে দরজা খুললেন । 

সাইকেলটা ঠেলে ভেতরে ঢোকালো মুগেন। 

দ্ররজ! বন্ধ করলেন দয়াময়ী। 
বারান্দায় সাইকেল তুলে রেখে মুগেন আবার একবার হাতটা! দেখল । 
রক্ত গড়িয়ে কঞ্জির কাছে পড়েছে । 

“মা?” মুগেন ভাবছিল আগে হাত ধুয়ে নেবে, না, ডেটল দিয়ে কাটা 
জায়গাটা মুছবে ? 

দয়াময়ী বারান্দায় এসেছিলেন । মবগেন হাতট। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল । 
চোখে পড়ল দয়াময়ীর | “কী হয়েছে রে?” 

“পড়ে গেলাম। সাইকেলের তলায় পাথর পড়েছিল হাতটা! ছড়ে গেল ।” 
এগিয়ে এলেন দয়াময়ী ৷ “দেখি ?” 

মুগেন হাত দেখাল। 

“ইস, অতখানি হাত কেটে এলি ?” 

“অতখানি কোথায়? কীকরে ছড়ে গিয়েছে, রক্ত পড়বে না ?” 
“তোর ওই সাইকেল-টাইকেল ফেল তো !.."যা, হাত ধুয়ে ওষুধ লাগা ।” 
সুগেনেরও মনে হল, হাতট। আগে ধুয়ে নেওয়া উচিত সাবান দিয়ে । 
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কেতকী ফিরল আরও খানিকটা পরে। 

নিজের ঘরেও ঢুকল না । ডাকল মুগেনকে। 

মুগেন বাইরে এল। 

“তোর বন্ধুরা মদর্গাজা খেয়ে হাসপাতালে গিয়ে পড়ে থাকে ? 

মুগেন কোনো জবাব দিল না । কথাটা! কানে গিয়েছে দিদির ৷ যাওয়া 
অসম্ভব নয়। সীতুর ব্যাপারটা শহরে ছড়িয়েছে নানা জায়গায় । 

মুগেনের হাতের দিকে নজর পড়ল কেতকীর । “হাতে কী হয়েছে + 
একটা পাতলা স্ভাকড়৷ ব্যাণ্ডেজের মতন করে জড়িয়ে হাতে বেঁধেছিল 
মুগেন। আয়োডিনের দাগ । গন্ধও উঠছে । “পড়ে গিয়েছিলাম । সাইকেল 
থেকে ।” 

কেতকী সন্দিপ্ধ চোখে দেখল ভাইকে । “পড়ে গিয়েছিলি না হাতাহাতি 
করেছিস ?” 

মুগেন অবাক হল । খানিকটা ক্ষুগ্ন। হাতাহাতি করার বয়েস তারা৷ পেরিয়ে 
এসেছে । এই বয়েসেও যারা সেটা করে মুগেনরা সে-দলেও পড়ে না। 
মাথা নাড়ল মুগেন। “হাতাহাতি করব কেন ?” 

দয়াময়ী ততক্ষণে কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে । বললেন, “বাড়ির কাছে 
রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল 1” 

কেতকী কথাটা শুনল । দয়াময়ীকে বলল, “তোমার ছেলের বন্ধুদের কীতি 
শুনেছ ?ি 

মাথা নাডলেন দয়াময়ী । “না । তুই যেন কী বলছিলি কানে গেল |” 
“শোনো নি তা হলে ? সীতু বলে ছেলেটা, গোশালার কাছে কোথায় লুকিয়ে 
চুরিয়ে মদ খেয়েছিল । খেয়ে হাসপাতালে মরছিল 1” 

দয়াময়ী আতকে উঠলেন। “মন্ন খেয়ে মরছিল ? বলিস কী ? ওই ছেলে***1” 
কেতকী ভাইয়ের দিকে তাকাল । বিরক্তি স্পষ্ট । রাগও । “ওই ছেল্লে এই 
ছেলে নয় ; সব কণ্টা ছেলেই ওই | আভ্ডা, গঞ্স, হই হই, সিনেমা দেখা, 
আর নেশা ভাঙ করা ।” 

মুগেন এতক্ষণ সন্কোচ অনুভব করছিল । শেষের কথাট। কাঁনে যেতে রেগে 
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গেল ভেতরে ভেতরে | “না, নেশাভাউ কেউ করে না” 

“বাজে কথ৷ বলিস ন11৮” 

“বাজে কথা ! বাঃ। সীতু মদ খায় বলে আমরা সবাই মদ খাব। অন্ভুত !” 
“অদ্ভুত.” কেতকী আরও রুক্ষ হল, “অদ্ভুত আবার কী ! তুই ভাবিস 
মানুষের কান নেই, চোখ.নেই 1” 

মুগেন চটে যাচ্ছিল । “তুমি যদি জোর করে বলে]”*করার কিছু নেই। 
আমার বন্ধুরা কেউ নেশাভাঙ করে না । আমি বলছি।” 

“বন্ধু দেখাস না। আমি তোর বন্ধুদের জানি ।."-বাব! দাদার ঘাড়ে বসে 
খায়, চুলের বাহার করে, ভাল ভাল জামা প্যাণ্ট পরে আর চায়ের দোকানে 
বসে দাত বার করে বাদরামি করে ।” 

মুগেনের মুখ কালো, চোখ রুক্ষ হয়ে উঠল। গলার নালি ফুলে উঠছিল । 
“তুমি শোনা কথা বলছ, বাজে কথা |” 

“বাজে কথ ! বেশ, তুই বল্‌্-_পস্না কেন হাসপাতালে গিয়েছিল। কী 
জন্যে ?” 

মুগেন চুপ । দিদির কানে পদ্মার কথাও উঠবে মে ভাবেনি । সে নিজে 
কাউকে বলেনি । সামলে নিয়ে মুগেন বলল, “আমি কেমন করে জানব 
পদ্মা কেন গিয়েছিল ? সে গিয়েছিল, কি না গিয়েছিল আমি তাও জানি 
না।” মুগেন মিথ্যেই বলল । উপায় নেই। 

কেতকী বলল, “না, তুই জানিস না!” একটু থেমে হঠাৎ আবার বলল, 
“ও"বাড়ি গিয়েছিলি ?” 

“না।” 

মায়ের দিকে মুখ ঘোবাল কেতকী । “তপু এসেছিল । বলল, তোমার মেজো! 
জা-_ মেয়েকে চামারের মতন মার-ধোর করছে । হাতে গলায় চিমটের ছেঁকা' 
দিয়ে সে নাকি যাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছে” 

দয়াময়ী শিউরে উঠলেন। “সে কি!” 

কেতকী আর দীড়াল না । ঘরে চলে গেল। 

দয়াময়ী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । যেন কোনো! কিছুই তিনি 
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বুঝতে পারছেন ন!। 

মুগেনও দীড়াল না, নিজের ঘরে চলে গেল । 

ঘরে এসে মৃগেন চুপচাপ দীড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর জানলার গা- 
লাগানো বিছানায় শুয়ে পড়ল । পদ্মা বাড়িতে মার-ধোর খেয়েছে সে জানত 
না। জানবেই বা কেমন করে ? সমস্ত ব্যাপারটাই বলতে গেলে মৃগেনের 
জানা নেই । সীতু কোথায় গিয়ে চোলাই খেয়েছে, কখন হাসপাতালে গিয়েছে 
-মুগেন জানত না, পল্মাও যে হাসপাতালে গিয়েছিল-_তাও তার জানা 
ছিল না । আর জেঠাইমা পদ্মাকে মার-ধোর করেছে__এটাও তার জানা 
ছিল না। সে শুধু ওভারব্রিজের সি'ডিতে পদ্মাকে দেখেছিল। মুগেন কোনো 
কিছুর মধ্যেই থাকল না, জানল না, অথচ সে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। 
দিদির ধারণা সে সবই জানে । আশ্চর্য ! 

রাগ হচ্ছিল মুগেনের | ছুঃখ | না জেনে-শুনে, কথা কানে না তুলে দিদি 
এক তরফা য৷ খুশি বলে গেল! সীতু তাদের বন্ধু। কিন্তু বেশ কিছুদিন 
ধরেই সে আলগা হয়ে যাচ্ছিল । আজকাল তেমন ঘনিষ্ঠও ছিল না । তবু 
বন্ধু নিশ্চয়। সীতু নেশাভাঙ করত, তারাও জানে । তার মানে এই নয় যে, 
মুগেনের সব বন্ধুই নেশ! করে । শখ করে, মজা দেখার জন্যে তারা লুকিয়ে 
চুরিয়ে একদিন কালীপুজোর সময় মদ খেয়েছে, সে নাম-মাত্র ৷ ছেলেমানুষি 
নিশ্চয়। কিন্তু তাকে কী নেশাভাঙ করা বলে? দিদি বলল, তার বন্ধুরা 
নেশাভাউ করে । বলল, বাপ দাদার হোটেলে খায় আর বকামি করে 
বেড়ায়। এটাও পুরোপুরি সত্যি নয় । জোছন চাকরি করে, তাদের অবস্থাও 
মোটামুটিভাল। শতদল বার ছুই চাকরি-বাকরিজুটিয়েছে-_আবার ছেড়েছে। 
একটা ওষুধ কোম্পানির রিপ্রেজেণ্টটেটিভ হয়েছিল, ক'মাস পরে ছেড়ে 
দিল, জে. এল. মেটাল ওয়ার্কসে কাজ করেছিল মাস ছুই-_আসা-যাওয়ার 
কষ্ট বলে সেটাও ছাড়ল । তার চেয়েও বড় কারণ, ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছিল 
তার ওপরঅলার সঙ্গে । শতোও ওই রকম । তারও খেপামি আছে, তার 
বাবার মতন । তবে শতোর অনেক গুণও আছে। বন্ধুদের জন্ে প্রাণ দিয়ে 
করতে পারে । সে জোছনের মতন রগচটা নয়, অশান্তি করতে চায় না, 
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আবার যখন করে চরম করে । শতোর মন নরম, কোনো বাজে ব্যাপারে 
থাকে না । তার মধ্যে একট। ছুঃখও আছে । সেটা বন্ধুরাই জানে, তান্তে 
নয়। নীলেন্দুকেও তো চেনে দিদি, কই তার কথা তো৷ বলল না? সীতু 
মদ খায়__-এট] দিদির কানে যায়, কিন্তু নীলেন্দু যে গল! ফাটিয়ে কণ্টা 
টাক! রোজগার করে মাসে, তার মায়ের ডান হাত--দিদির কেন এট 
চোখে পড়ে না? নীলু খারাপ? নীলু বকা? নীলুর মতন ভদ্র, সহিফুৎ 
শান্ত ছেলে দিদ্রি আর-একটা! বার করুক তো ! মুখে যা খুশি বললেই 
সেট! সত্যি হয় না। লোকের মুখে ঝাল খেয়ে যা প্রাণে চাইছে বলে 
গেলেই কি কিস্তিমাত হয়ে যায় ! 

মুগেন মনে মনে গুমরে উঠছিল । অভিমানও হচ্ছিল। দিদ্দিয় রোজগারের 
পয়সায় খায় বলে যে এতগুলে। কথা বলবে দিদি তাও নয়। না, সে- 
ধরনের ইতরতা দিদির নেই । যা বলেছে সেটা সে মনে করে। কিন্তু 
কেন? 

ভাল লাগছিল না মুগেনের । বাইরে গলা শোন যাচ্ছে মার, দিদির । 
দিদি গা ধুতে যাচ্ছে । মা কথা বলছে উঠোনে দীড়িয়ে। পন্মাকে নিয়েই 
কথ হচ্ছে । ম! তার বড় জা মানে মেজে৷ জেঠাইমার দোষগুণের কথা 
বলছে £ "মেজদির ভীমরতি ধরেছে । অত বড় স্তায়না মেয়ে, তার গায়ে 
কেউ হাত তোলে ! ওই করেই একজন বিগড়েছে। এটাও বিগড়োবে। 
ছি ছি! দিদি বলল £ দোষ তো তোমার জায়ের। লাগাম ছাড়ার সময় 
মনে ছিল না, এখন শাসন !, 

মুগেনের বিরক্তি লাগছিল । বিছান! ছেড়ে উঠে ঘরের বাতি নিবিযে দিল । 
দিদির আর গলা শোনা যাচ্ছে না । কলঘরে চলে গিয়েছে দিদি । 
বিছানায় এসে আবার শুয়ে পড়ল মুগেন। জানলার পরদা গোটানো। 
খোল! জানল। দিয়ে অনেকখানি মাঠ, একট! টিবি, কিছু ইটের পাঁজ। 
আর ছোট ঝোপ দেখা যাচ্ছিল । টাদের আলো ধব ধব করছে, বাতাসের 
দমকা উঠলেই শব্দ শোনা যাচ্ছিল। দূরে বাশি বাজল একঞ্জিনের ৷ কল- 
কাতার গাড়ি আসার সময় এখন । 
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অন্যমনন্ব, উদাস চোখে মুগেন মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকল । গাড়ির শব্দও 
কানে গেল একসময়, তারপর কখন আবার সব নিস্তব্ধ । 

এই সময় আশেপাশের কোনো কোয়ার্টারে কেউ রেডিয়ো৷ খুলে দিল। 
কীর্তন গান হচ্ছে । কী গান বোঝাই যায় না, স্ুরটা কানে আসছে। 
নীলুর কথা মনে পড়ল আবার । নীলু কি সত্যি গানের টিউশানি ছেড়ে 
দেবে? দিতেও পারে । নীলুর স্বভাবটাই কেমন অন্য রকম। যদি সে 
টিউশানি ছেড়ে দেয় মাসীমার খুবই কষ্ট হবে। নীলুর ভাই বিলু এক রকম 
অথর্ব, তার বয়েসও কম । বিলু কোনো দিনই বিশেষ কিছু করতে পারবে 
না । নীলুর ঘাড়েই সারা জীবনের দায়িত্ব বিলুর । 

হঠাৎ মুগেনের মনে হল, এই যে নীলু ভাল লাগে না-_ভাল লাগে না 
বলে একি তার দায়িত্বের কথা ভেবে ? সে এই বোঝা বইতে ভয় পাচ্ছে? 
তার ইচ্ছে করছে না বলে? 

মুগেন মাথা নাড়ল । মোটেই তা নয় ! নীলুর মনের মধ্যে কিছু হয়েছে? 
কি হয়েছে কেউ জানে না । জোছনও আজ কাল একই কথা বলে £ দূর, 
আর ভাল লাগছে না । কেন? শতোরও মাঝে মধ্যে একই কথ! ! ব্যাপার 
কি! 

কি ব্যাপার মুগেন বুঝতে পারল না । তারও ভাল লাগছিল না । ওই 
মাঠ, জোৎস্সা, এই নিস্তব্ধ পাড়া, নিজের এই ঘর কিছুই ভাল লাগছিল 
না। কিসের এক ছুঃথ বুকের মধ্যে টনটন করছিল । 

খেয়াল হল মৃগেনের মা ডাকছে । দিদির কাপড় জাম! পালটানো শেষ 
হয়েছে । খেতে ডাকছে মা । 

মুগেন সাড়া দিল ন! । নিঃশবে বারান্দার দিকে পা বাড়াল । 


সকালে ঘুম থেকে উঠে কেতকী হাত-মুখ ধুয়ে উঠোন দিয়ে আসতে গিয়ে 
হঠাং ঠাড়িয়ে গেল । তার পরই যন্ত্রণার শব্ধ করল। 
মৃগেন বারান্দায় বসেচা খাচ্ছিল । ছড়ে-যাওয়া হাতটায় ব্যথা হয়েছে বেশ । 
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দিদিকে সে দেখছিল । 

কেতকী পিঠ নুইয়ে ডান পায়ের হাটু টিপে ধরেছে। বার কয়েক পা! 
বঝটকাবার চেষ্টাও করল। 

প্রথমটায় বুঝতে পারে নি মুগেন। পরে বুঝতে পারল। তার মজা 
লাগছিল। 

কেতকী বসতেও পারছে না, সোজা হয়ে দাড়াতেও নয়। হাটু ছেড়ে পায়ের 
নিচের দ্রকে টেপাটিপি করতে লাগল । 

মুগেন চা রেখে উঠে পড়ল। 

“দাড়াও, ছটফট কোরে ন1)” মুগেন দিদির পায়ের কাছে বসতে বসতে 
বলল । “কাফ মাস্ল্এ খিঁচ ধরেছে ।” 

একটা হাত জখম মুগেনের, অন্য হাতে কী সব করল । কেতকী ভাইয়ের 
ঘাড়ে হাত রেখে ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকল ঝুঁকে। 

সামান্য পরেই কেতকী পা সোজা! করতে পারল । সামান্য খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
বারান্দায় এল । 

দয়াময়ী ততক্ষণে বারান্দায় এসেছে । “কী হয়েছে রে 1” 

মুগেন বলল, «পায়ের ডিমে খি'চ ধরেছিল ।৮ 

“ও ! ঠিক হয়ে গেছে?” 

কেতকী মাথা হেলাল । “হয়েছে খানিকট]। দাও, চা দাও ।” 

মুগেন এগিয়ে এসে তার চায়ের কাপ উঠিয়ে নিল। 

কেতকী বলল, “আমার মাঝে মাঝে এই রকম হয়। কোথাও কিছু নেই, 
হঠাৎ পায়ে কেমন বিশ্রী টান ধরে যায়। প্যারালাইসিস হবে নাকি ?” 
মুগেন হেসে উঠল । 

“হাসছিস ?” 

“চেয়ারে চুপ করে বসে থাকলে ক্র্যাম্প হয়। হাটা-চলা৷ করো 1” 

“চুপ করে চেয়ারে বসে থাকি? কী বলছিস তুই ?” 

“তুমি নিজেই বলো : ক'টা তো মাত্র গাড়ি, চেয়ারে বসেই দিন কেটে 
যায়।” 
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কেতকী ভাইকে ধমক দিল, ভান করে বলল, “বাজে কথা বলিস না|” 
মেয়ের চা নিয়ে এলেন দয়াময়ী। সঙ্গে কুচে। নিমকি। ভেজে রেখেছেন 
আগেই। সব সময় হাতের কাছে রুটি বিস্কুট তো পাওয়া যায় না । 

“আজ আমার ছুটি, ম। |” কেতকী বলল। 

“জানি । বলেছিল ।৮ 

কেতকী চা খেতে লাগল । 

সকালের প্রথম দফায় দয়াময়ীর কিছুক্ষণ তাড়া থাকে। সংসার ছাড়াও 
সকাল সন্ধে কিছুক্ষণ পুজোপাঠ আছে। সকালের দিকে একেবারেই 
নমোনমো ; সন্ধেবেলায় সময় থাকে । 

কেতকীর বিকেলের ডিউটি গতকাল শেষ হয়েছে । আজ ছুটি । আগামী- 
কাল থেকে সকালের ডিউটি শুরু হবে । 

দয়াময়ী মেয়েকে বললেন, “আমি একটু জল দিয়ে আসি ঠাকুরকে--তুই 
বাজারের পয়সা! দিয়ে দিল।” 

চলে গেলেন দয়াময়ী ৷ ছোট ঘরটাই এখন ভাড়ার আর ঠাকুরঘর। 

চা খেতে খেতে কেতকী ভাইয়ের মুখ দেখল বার কয়েক। “তোর হাত 
কেমন আছে রে?” 

“ও, ঠিক হয়ে যাবে |” 

“ব্যথা হয়েছে ?” 

“একটু রর 

কেতকী ভাইকে জব্দ করার জন্যে বলল, “তা হলেও ব্যথা তো রয়েছে। 
তুই আর কেমন করে একহাতে সাইকেল চাণিয়ে বাজারে যাবি ! আমিই 
বরং স্টেশনের বাজার থেকে আলু বেগুন কিনে আনি ।” 

মুগেন বুঝতে পারল। বলল, “বেশ তো যাও না। যা উচু নিচ রাস্তা 
ছু-একবার পায়ে খি'চ ধরতে পারে ।” 

হেসে ফেলল কেতকী । মুগেনও হাসল । 

খোলামেলা মজার গলায় কেতকী বলল, “এই তুই সত্যি করে বল তো? 
বাজার-হাট থেকে রোজ কত পয়সা চুরি করিস ?” 
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মুগেন গম্ভীরভাবে বলল, “সারা দিনে একটা টাক। হয় ।৮ 

কেতকী হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

হাসি থামলে কেতকী ভাইয়ের মুখ দেখল কয়েক পলক । তারপর নরম, 
নীচু গলায় বলল, “কাল তুই খুব রাগ করেছিলি ?” 

মুগেন মাথা নাড়ল ! “কই ?” 

“আমি তোকে চিনি নাঃ না ?” কেতকী বলল, “আমার চেয়ে তুই চার 
বছরের ছোট । তোকে আমি কাথায় শুয়ে থাকতে দেখেছি__। কে তোকে 
ছেলেবেলায় ইজের-প্যাণ্ট পরিয়ে দিত রে? ওস্তাদি মারছিস আমার 
কাছে ?” 

মুগেন সবই স্বীকার করে । জানে । ছেলেবেলায় দিদির গায়ে গা ধেষে ন৷ 
শুলে তার ঘুম হত না। দিদির ধমক, কানমল| হজম করে সে 'অআ” 
লিখতে পড়তে শিখেছিল । দিদির চড় চাপড়ও খেয়েছে কম নয়। এই ভাল- 
বাস! কোগায় কোন গভীরে জড়িয়ে আছে সে জানে। কিন্তু যা ছিল, য! 
আছে--তা কি আগের মতনই থাকতে পারে ! 

মুগেন বলল, “তুমি রেগে গেলে যা খুশি তাই বলো” 

“সে সবাই বলে । তুই বলিস না ?” 

এমন করে বলল কেতকী যে, মনে হল, রাগের নাথায় যা খুশি বলাই 
যেন সকলের অভ্যেস । ওতে কিছু আসে যায় না। 

মুগেন বলল, “তুমি যা বলছিলে আমরা তা নই ।৮ 

কেতকী হেসে ফেলল, “তোরা সব সোনার টাদ। যা আর বকবক করতে 
হবে না।...কী তুই বাজার যাবি, না, আমি যাব 1” 

“আমিই যাচ্ছি।” 

“য। তা হলে! সাইকেলে যেতে হবে না । হেঁটেই যা । একটা রিকশা 
ধরে নিবি” 

কথার কোনো! জবাব দিল ন! যুগেন। সে সাইকেল নিয়েই যাবে। উঠে 
পড়ল। জাম! প্যাণ্ট বদলাতে হবে । 

কেতকী আয়েস করে চা খেতে লাগল । আজ তার কোনে ভাড়। নেই। 
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অন্য দিনও তেমন থাকে না। আজ একেবারেই নেই। 

মুগেনের কথাই ভাবছিল কেতকী । কাল তার নিজেরই খারাপ লেগেছে 
পরে। অনেকক্ষণ ঘুম আসে নি। ছোট ভাইকে সে বরাবরই বকাঝকা 
করে । সেটা নতুন নয়। তা বলে তার ভাইয়ের ওপর রাগ কিংবা জ্বালা 
নেই। সে এটাও মনে করে না, তার ভাই অপদার্থ । মুগেন বাঁদর বা 
অসভ্য নয়। কিন্ত সে আড্ডাবাজ। সেটাও দোষের নয়। দোষের যা! হল 
তা কেতকী ভাইকে বোঝাতে বা বলতে পারে নি। মাকেও বলে নি। 
কেতকী ছু চারটে অন্য রকম কথা শুনেছে । পদ্মা বেশ একটা গোলমাল 
পাকিয়েছে। সে সীতুর সঙ্গে এমন খারাপ ভাবে মেলামেশা করছিল যে, 
এখন সে বিপদে পড়ে গিয়েছে। সীতু মদশগাজা! খেয়ে হাসপাতালে পড়ে 
থাকলেও তার তত ক্ষতি নেই, যত ক্ষতি পন্মার নিজেকে নিয়ে। সীতুর 
যদি কিছু হয় পদ্মাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। 

এই ব্যাপারটা জেঠাইমা আগে ধরতে পেরেছিল কিনা কে জানে । এখন 
নাকি পেরেছে। 

কথাটা কতখানি সত্যি, আদপেই এতটা ঘটেছে বা ঘটে 'নি-_কেতকী 
জানে না। তবে কথাটা ও-বাড়ির কেউ কেউ বলছে । তপু-_-ওই বাড়িরই 
আর একজন । সেজো জ্যাঠার পোষ্য । কেতকীরই সমবয়সী । ছেলে যে 
ভাল তা নয়। তবে এত বড় মিথ! কথাটা নিজেদের পরিবার সম্পর্কে 
রটিয়ে যাবে তাও মনে হয় না । তপুর অনেক রাগ আছে ও-বাড়িরওপর। 
থাকলেও কথাটা সে বলতে পারত ন! যদি না শুনত। 

তপুর কাছে কথাটা আভাসে শোন! পর্যন্ত কেতকীর মাথা গরম হয়ে 
গিয়েছিল । হবার কথা । যতই কেনন! কেতকী পালিয়ে আন্ুক ওশবাড়ি 
ছেড়ে তবু লোকে তে! বলবে, ও ওই পরিবারেরই মেয়ে । আবার, সীতুর 
কথায়, আঙুল দিয়ে দেখাবে-__ওই যে মুগেনদের বন্ধু 

কেতকী কোনো কোনে! জিনিস বেশি বোঝে । মুগেন এতট! বোঝে কিনা 
সন্দেহ। ও-বাড়িতে থাকতেই কেতকী দেখেছে, ছেলে-মেয়ের নানান 
নোঙরামি দেখতে দেখতে এবং কানে শুনতে শুনতে বয়েসের তুলনায় বেশি 
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শিখে গিয়েছিল । ছেলের! বাইরে বাইরে ঘোরে-_তাদের সব কিছু ধরা 
যায় না । মেয়েদের যায়। 

মল্লিক বাড়ির মেয়ে-বউদের কারও কারও স্বভাব আচার খুবই খারাপ হয়ে 
যাচ্ছিল । 

বাজারের রঘুনাথ, যে খুচরো চায়ের কারবার করত, সে কেন প্রায়ই আসত 
ছোট বউদির কাছে? কী স্বার্থে চা এনে দিত বউদ্রিকে? যখন সেজ 
জ্যাঠাইমার বাক্স থেকে সোনা চুরি নিয়ে বাড়িতে হই হই লেগে গেল, 
বাটি চালা আর চাল পোড়া খাওয়াবার ধুম--তখন শোনা গেল ছোট 
বউদি তার শাশুড়ার বাক্স থেকে ভাঙাচোর! ছিটেফোঁটা! সোনা, রুপোর 
টুকটাক-__যা ছিল-_ লুকিয়ে রঘুনাথের হাতে তুলে দিত। রঘুনাথ সোনা 
বেচে টাকা এনে দিত ছোট বউদ্দিকে । সেই টাকায় বউদির সাজগোজ 
সিনেমা দেখা, কুলপি খাওয়া__-আরও এটা সেট! চলত । বউদি এতকাল 
যেটা বাপের বাড়ির টাকা বলে চালাত--আসলে সেট! সোন। বেচার 
টাকা । রঘুনাথ ছু দিকেই তার লাভ পুধিয়ে নিত। মোন! বেচার পয়স! 
মারত, আর বউদ্দির সঙ্গে মেশামিশিও করত । ব্যাপারটা ধর পড়ার পর 
রঘুনাথ বাড়ি ছাড়ল। 

এই রকম আরও একজন হল ঝরন1 ৷ বয়েসের তুলনায় বাড়ন্ত গড়ন। 
শাড়ি-জাম! গায়ে তুলতে না তুলতেই পেকে বুনো । তার স্কুল যাবার 
রাস্তায় ছু-তিনটে হারামজাদা ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে চুল আচড়ানো আর রুমাল 
ছোঁড়াছুড়ির খেল! চালাত । ঝরনার লেখাপড়া হল না__বাকি আর সব 
হল। ্‌ 
আরও কত আছে । কেতকী কোনে কোনোটা চোখে দেখেছে, কোনোটা 
শুনেছে । তা এসব পরের কথা । নিজের ভাইয়ের বেলায় কেতকী বুঝত, 
বয়েস এবং আশপাশের নোউরামি ভাইকে নষ্ট করে দিতে পারে । চোখ 
রাখত কেতকী । কিন্ত সে তে! আর পাহারাদার নয়, চবিবশ ঘণ্টা ভাইকে 
চোখে চোখে রাখতে পারে না । তা৷ ছাড়া মৃগেনের বাইরের বন্ধু-বান্ধব 
আছে। থাকবে। সেটা স্বাভাবিক । কেতকীর এখনও সেই একই ভয়, 
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মুগেনের বয়েস এবং তার বন্ধুরা তাকে যদি নষ্ট করে দেয়? বয়েসের 
কতকগুলো! দোব আছে, ভালমন্দ লাগ! আছে, লোভ রয়েছে । মৃগেন 
তার হাত থেকে বেঁচে যাবে এমন কোনো কথা নেই । তবু তাকে বাঁচানোর 
চেষ্টা তো করতেই হবে। 

যে যাই বলুক, কেতকী ভাইয়ের এই বন্ধু-বন্ধু ব্যাপারটায় ভয় পায় । আবার 
এটাও বোঝে মুগেন ছেলেমান্ুষ নয়--তাকে আগলে রাখাও মুশকিল। 
এই দোটানা! এক এক সময় কেতকীকে কেমন বিরক্ত, ক্ষিপ্ত করে তোলে । 
মুগেন সেটা বোঝে না । 

“কই দাও %” 

চোখ ফিরিয়ে কেতকী দেখল, মুংগন তৈরি | 

উঠল কেতকী । ঘরে গেল। 

সামান্য পরেই টাকা নিয়ে ফিরে এল । মুগেন ততক্ষণে বাজারের থলি 
গুছিয়ে নিয়ে সাইকেলটাও উঠোনে নামিয়েছে। 

“ওকি, আবার সাইকেল ?” কেতকী বলল ! 

“দাও না । আমি এক হাতেই যা! চালাব, ছু হাতেও অনেকে পারবে না 1” 
“না, তুমি সাইকেল রাখো 1” 

মুগেন শুনল ন1। জোর করেই সাইকেল নিয়ে চলে গেল । কেতকী সামান্তা 
বিরক্তই হল, বড় জেদী ছেলে, আর সাইকেলটা যেন ওর গায়ের চামড়া, 
সবক্ষণ লেগে রয়েছে সঙ্গে । 

উঠোনে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকল কেতকী। রোদে উঠোন ভরে গেল। 
আকাশ একেবারে পরিষ্কার । ফিকে নীল । এক ঝাঁক চড়ুই পাঁচিলের ওপর 
সারি দিয়ে বসে আবার উড়ে গেল। 

পাশের কোয়ার্টারটা ফাক।। এখনও লোক আসে নি। নরেন গুহ বলে 
একজনের আসার কথা ৷ কেতকী চেনে ন! । স্টেশনের স্ট।ফ নয়, অফিসের 
লোক। 

আর দীডিয়ে থাকল না কেতকী । ঘরের কাজকর্ম সেরে নিতে গেল। 
মুগেনের ঘরেই ঢুকল প্রথমে । বিছান! দেখেই মাথা গরম হয়ে যায় । অত- 
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বড় ছেলে, বিছানায় শুয়ে ঘুমোয় না যুদ্ধ করে বোবা! মুশকিল । চাদর, 
বালিশের কী অবস্থা ৷ ছি ছি। জামা প্যান্ট রাখার বাহার দেখেছ । যেখানে 
যা পারল গুজে রাখল । 'এমন নোঙরা অভ্যেস । বলে বলেও ছাড়ানো 
গেল না। 

দয়াময়ীর গলা শোনা যাচ্ছে। পুজোর পাট চুকেছে। তরল এসেছে বাসন- 
পত্র দিয়ে যেতে । এদিকে কাজের লে।ক পাওয়া কঠিন । তরল আর কানুর 
ম।-_ছু'জনেই এক রকম ভাগাভাগি করে নিয়েছে বাড়িগুলো । বাকি 
যারা আসে তারা ছটকো। 

বিছানা! পরিষ্কার করে, মুগেনের জামা গেঞ্জি গুছিয়ে জানলার দিকে 
তাকাতেই কেতকীর চোখে পড়ল, হরেনবাবু একটা খাঁচা হাতে দীড়িয়ে 
আছেন। তাকাচ্ছেন চার পাশ । প্রথমটায় বুঝতে পারে নি কেতকী। পরে 
বুঝল । পাখিটা পালিয়েছে । ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছেন। কেতকীর 
কেন যেন হাসি পেল। 


বিকেলে হুট করে বেণু এসে হাজির । কেতকীর বন্ধু । 

“ওমা, এই তোর কোয়ার্টার । কোথায় এসেছিস রে কেতকী ! পায়ে আমার 
খিল ধরে গেল ! ও জেঠাইমা, এখানে তো শেয়াল ডাকবে সন্ধে থেকে ।৮ 
দয়াময়ী হাসলেন । “তা মা শেয়াল আর কোথায় না ডাকে । আজ তোরা 
যেখানে থাকিপ তার আশেপাশেও ডাকত ।” 

হাসাহাসি, গল্পগুজব, ঘরবাড়ি সব দেখ! হয়ে গেল বেণুর | ক'টা! কোয়ার্টার 
রে? বোলো ! ছু চারটে ফাক৷ পড়ে রয়েছে এখনও ! লোক আসবে ! ও ! 
তা আরও কতগুলো হচ্ছে? রেলের টাকা-_মা-বাবা আছে নাকি ! আলো। 
পেয়েছিস ? তবু ভাল । জলের কষ্ট রয়েছে। 

বেধু কথা বলে বেশ । হাসে সব সময় । 

মুগেনকে বলল বেণু, “তুই দিন দিন এত কালে হয়ে যাচ্ছিস কেন রে? 
রোগাও হয়েছিস। আবার দাড়ি । মুখখানা যা করেছিস, মগ !, 

মুগেন হেসে হেসেই বলল, “তুমি নেদ্দিন বললে, দাড়িতে তোকে বেশ 
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মানাচ্ছে, আজ আবার বলছ, মুখখানা! কী করেছিস ! কোনটা যে সত্যি 
বেণুদি।” 

“কবে বললাম তোকে ?” 

“বান ভূলে গেছ । রায় কোম্পানির কাছে দেখা হল না ?” 

«মে তো কবে ! তখন তোর ছোট ছোট দাড়ি ছিল । এখন বেড়ে গিয়েছে” 
সবাই মিলে হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল। 

বেণু নিজেই বলল, “তোর জামাইবাবু বলছিলেন “ক'টা মাস সবুর করতে । 
এখন বড় ডামাডোল যাচ্ছে । তোর হবে । আমি লেগে আছি। চাকরি 
তোর হবেই। 

বিকেল পড়ল । চ1 খাবার খেয়ে বেণু বলল, “চল, একটু বেড়িয়ে আসি ! 
কাপড় পালটাতে হবে না, সামনেই বেড়াব |” 

কেতকী আর বেণু বেরিয়ে এল । সামান্য পায়চারি করল কাছাকাছি, তার- 
পর এগিয়ে ঝিলের কাছে গিয়ে বসল । আলো রয়েছে তখনও রোদ নেই । 
ছু পাচট। সাধারণ কথার পর বেণু বলল, “একটা কথ! তোকে বলতে 
এলাম ।” 

তাকাল কেতকী। 

বেণু বলল, “তুই কিছু ঠিক করলি ?” 

“কিসের 1” 

“্যাকামি করিস না ! স্রজনকে বসিয়ে রেখেছিস কেন ?” 

অবাক হবার মুখ করল কেতকী । “আমি কাউকে বসিয়ে রাখি নি। তুই 
আবার কখন তোর শ্থজনকে বসিয়ে রাখতে দেখলি !” 

বেণু কেতকীর পিঠে চাপড় মারল। “ম্থজন আমার আবার হবে কেন? 
আমার হল কুজন। জলে মরছি তার ঠেলায়। সারাদিন তিনি তো টই-টই 
করছেন। কিছু বললেই চাকরির দায়িত্ব দেখায় । অমন এঞ্জিনিয়ার আমি 
অনেক দেখেছি । আমি বলি মিল্ত্রী। দেখ না, মেয়েট। সারাদিনে ছু ঘণ্টাও 
বাপের মুখ দেখতে পায় না। বিয়ে করে স্থুখের তো! এই ঘট। হয়েছে। 
সংসার সামলাচ্ছি চবিবশ ঘণ্টা ।” 
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কেতকী হাসল। “নিজে লেজ কেটেছিস ! আবার অন্যের কাটতে চাইছিস 
কেন? 

“আমি ভাই অনেক আগে কেটেছি। মা-বাবা দিয়ে গিয়েছে হাতে তুলে। 
য! দিয়েছে শিয়েছি। খারাপ তো দেয় নি ।” বলে বেণু নিজেই হাসল। 
কেতকীও ন! হেসে পারল না । বেণু বড় সরল, স্পষ্ট, আন্তরিক । তার 
হাসিমুখের জুড়ি নেই। 

“যাক গে বাজে কথা,” বেণু বলল, “কাজের কথা বল! তুই এমন কর- 
ছিস কেন ?” 

“বা আমি আবার কী করলাম ?” 

“কেন, সুজনকে হই! করে বসিয়ে রেখেছিস ।* 

“মোটেই নয় ।৮ 

বেণু বন্ধুর মুখ দেখল ছু পলক। “তা হলে তুই আমায় মুখ ফুটে বল। 
আমি কথাট। মাসীমার কাছে তুলি। স্থজনরা ঘর ভাল। জাতপাত নিয়েও 
কথা উঠবে না।৮ 

কেতকী কোনো জবাব দিল না। 

অপেক্ষা করে বেণু ঠেলা মারল কেতকীকে । “কিরে কথা বলছিস না? 
তুই রাজী ?” 

“না ।” 

“কেন, না কেন?” 

“মুজনকে আমি বিয়েই বা করব কেন !” 

বেণু নজর করে কেতকীর চোখমুখ দেখতে লাগল।।“কী বলছিস ! ও 
বেচারী কবে থেকে হা করে বসে আছে তোর জন্যে |” 

কেতকী ঝিলের দিকে তাকিয়ে হালকা গলায় বলল, “তাই নাকি ? দেখে- 
ছিস তুই ?” 

বেনু খোপার কাটা অদল-বদল করতে করতে বলল, “দেখেছি। তুই 
দেখিস নি 1.."তোর সঙ্গে কে দেখা করতে যায় স্টেশনে, কার সঙ্গে তুই 
ক'দিন আগেও ঘুরে বেড়িয়েছিস 1” 
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কেতকী বলল, “বাবব! ! তুই.কি গোয়েন্দাগিরি করিস, বেণু। এত খবর 
তোকে কে দেয়?” 

“যে দেবার সে দেয়।.**না, কেতু-_-এ তোর বড় খারাপ হচ্ছে। তুই মিথ্যে 
মিথ্যে ভোগাচ্ছিস কেন বেচারীকে ! ভাল ছেলে দেখতেও বিডিঅল! নয়, 
লেখাপড়া করা ছেলে । কেমিস্ট। ভাল বাড়ির ছেলে-_১তোর আটকাচ্ছে 
কোথায়? . 5... 

এবার কেতকী কোনো! জবাব দিল না । ঝিলের দিকেই তাকিয়ে থাকল.। 
আর আলে নেই । আলো ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতসা৷ ফুটছেটু। টাও 
উঠে এল । আজ ত্রয়োদশী বা চতুর্দশী । ঝিলের জল পাতল। জ্যোতস্মা 
পড়েছে । রাশি রাশি জল-্াওল] আর শালুক পাতা ঝিলের এদিকটায়, 
ওদিকে মাছ ধরার পাটাতন। রেল লাইন ফাকা, একটা মালগাড়ি সামান্য 
আগে চলে গিয়েছে । ওপারে মটর ক্ষেত। '.. 

একেবারে চুপচাপ । ফাল্গুনের শুকনো হাওয়া বয়ে যাচ্ছে দমকী ভাবে । 
বসে থাকতে থাকতে বেণু বলল, “চুপ করে আছিস যে?” 

কেতকী গায়ের আচল গুছিয়ে বলল, “সুজন তোকে পাঠিয়েছে ?” 
“পাঠাবে কেন | মাঝে মাঝে বলে. গরু-চোরের মতন মিন মিন করে । তা 
আমার কুজন কাল বলছিল, যাও না- তোমার বন্ধুকে বলো না, বেচারাকে 
দঞ্ধে মারছে কেন ?? 

কেতকী তার বিন্ুনি কোলের ওপর টেনে নিয়ে কালো ফিতের শেষ ফাসট। 
খুলতে লাগল । বলল, “আমি কাউকে দগ্ধে মারি নি।” 

“ও [--*তা তুই কি ওর মনের ভাবটাও জানিস না ?” 

“বুঝি 1৮ 

“তাহলে ? 

“তুই আমার মনের অবস্থাটা বুঝিস না ? 

বেণু কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল । “তোর মনের অবস্থাটা কী?” 
“আমার--কী বলবো তোকে বেণু--আমার অনেক দায়িত্ব । মুড চাকরি- 
বাকরি জোটাতে পারে নি। মা, আমি, মৃগ্ত-_-তিন জনের পেট চালানোর 
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দায় আমার ঘাড়ে। এই চাকরি কেমন করে, কত কষ্ট করে জুটিয়েছি তুই 
জানিস। আমি তো চাকরি ছাড়তে পারব না। তা হলে আমার মা ভাই 
উপোস করবে ।” 

“তোকে চাকরি ছাড়তে বলেছে স্বজন ?” 

“কেন ? সেকথা উঠছে কেন!” 

“তবে? 

“বলতে পারে।"."ধর, আমি বিয়ে করলাম । বিয়ের পর আমার জায়গ। 
তো শ্বশুরবাড়িতে, কে আমায় রেল কোয়ার্টারে থাকতে দিচ্ছে! শ্বশুর 
বাড়ির বউ হযে কোন মেয়ে তার মা-বাপ ভাই-বোনের জন্যেই শুধ্‌ চাকরি 
করতে পারে ! ছু দিন ওসব চলে, ছেলেরা উদারতা দেখায়, বরাবর চ:ন 
না। 

বেধু কিছু ভাবল । “বেশ। কিন্তু মুগ্ড যদি চাকরি পায়_-তখন তে সে 
মাসীমার দায় বইবে। তুই তো বরাবর বইবি না। তবে?” 

“ও অনেক পরের কথা 1” কেতকী বলল, “কবে কী হবে তার হিসেব করে 
কাজ করা যায় না।” 

বেধু চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। পরে বলল, “তাহলে এই চাকরির জন্যে 
তুই বিয়ে করবি না ?” 

কেতকী ঘাড় ফিরিয়ে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল । “শুধুচাকরি নয়, আরও 
আছে ।” 

“শুনি |” 

বলার ইচ্ছে ছিল না কেতক।র, তবু বলল, “আমি রূপসী নই, আমার 
কোনো গুণ নেই । আজ একজন এক রকম দেখছে, কাল যদি অন্য রকম 
দেখে ।” 

বেণু এবার রাগল | কেতকী বূপলী নয় ! বেশ, রূপসী নয়। কিন্তু কাকে 
বলে রূপসা? সোনার মতন রঙ, পটের মতন মুখ, মোমের মতন হাত- 
পা... এই নাকি রূপসী ? ডানাকাটা পরী? কে আছে রে পরীর মতন 
দেখতে এই শহরে ? কেউ নেই। শ্রী আর শান্ত চেহারাই তো আসল । 
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কেতকীর শ্রী আছে। গায়ের রঙ চাপা! । হোক না চাপা রউ, কালো! তে৷ 
নয়। কেমন ঢলটলে মুখ, ছোট কপাল, জোড়া ভূরুর তলায় ডাগর চোখ, 
ধবধবে দাত। এমন মেয়ের শ্রী নেই। কত চুল মাথায়। আর কেতকীর 
গড়ন তো! কোথাও খারাপ নয়। 

কেতকী আর মুগেন যেন এক ছাদের । তফাতের বেলায়, মুগেন মাথায় 
বেশ লম্বা, আরও একটু রোগ! । কিন্ত ছাদ এক। 

“এসব তোর মনগড়া কথা । আমি কী রূপসী? আমার কুজন আজ ছ' 
বছর তো ভাই একই ভাবে নিয়েছে আমাকে | কই, তেমন কিছু তো 
দেখি না ।” 

কেতকী হাসল । “তোর কপাল ভাল । সৌভাগ্যবতী তুই !” 

বেণু আর অপেক্ষা করতে ভরস! পাচ্ছিল না । এবার তাকে উঠতে হবে। 
বলল, “খুব হয়েছে ।'..আর আমি বসব না। ওঠ।” 

উঠে পড়ল বেণু। কেতকীও। 

ফেরার পথে বেণু বলন্গ, “স্ুজনকে আমি কিন্তু কিছু বলব না। আমার 
মুখ থেকে কেন বেচারী ফাসির হুকুম শুনবে ! যা বলার তুই বলিস 1” 
“কেন” কেতকী বলল, “তুই না ওকালতি করতে এসেছিলি ? তুই বলবি” 
“ওকালতি করতে আসি নি ঠিক। তোকে বোঝাতে এসেছিলাম ? তুই 
বুঝি বুঝলি ন1 1” বেণু থামল ; পরে আবার বলল, “তুই আজ বুঝলি না। 
পরে বুঝবি । ভালবাসার ম্ুখটাও তোর কপালে জুটবে না রে! বাঁচবি 
কেমন করে ? 

কেতকী কোনে! জবাব দিল না । 


শতদল আর জোছন দাবা! খেলছিল। মুগেন এক পাশে বসেছিল । বসে 
বসে একটা বই দেখছিল । 

জোছন অনেক ভেবেচিন্তে তার ঘোড়াটাকে এমন করে সাজাল, যেন 
পরের দানেই শতদলকে কাবু করতে পারে । নিজের চালে নিজেই মোহিত 
হয়ে মাথা দোলাতে লাগল । “সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি'- এসো 


৪৬ 


গুরু |” 

শতদল মুচকি হেসে বলল, “বৎস, তুমি একটি গর্দভ 1” 

জোছন মাথা দোলাল। “গুরু, তৃমি অতঃপর শিষ্ের একটি বংশ গ্রহণ 
করিবে ।” বলে জোছন খুশীর ভঙ্গি করে মাথা দোলাতেই লাগল । 
শতদল বলল, “করিলাম । এবং তোমার গজ'-টি আমার দ্বারা ফৌত 
হইল 1” 

জোছন ততক্ষণে প্রায় আতনাদ করে মাথায় হাত তুলেছে । “যাঃ শালা, 
আমি একেবারে লক্ষই করিনি এদিকটায়। ছি ছি। একটা অফেনসিভ 
র্যাটেজি নিচ্ছিলাম, পেছনে বাঁশ হয়ে গেল।” 

শতদল বলল, “ওই তো মজা, নিজের পাছ! খোল! রেখে অন্যের ইয়েতে 
বাশ দিতে গেলে ওই রকমই হয়|” বলে শতদল শিন দিয়ে হেসে উঠল । 
জোছন সবিনয়ে বলল, “গুরু, দাবা খেলায় আমি তোমার শিষ্য । তুমি 
আমায় ছেলেমানুষ পেয়ে খুব তড়পাচ্ছ। আর কিছুর্দিন যেতে দাও তোমাকে 
আমি বাশের আড়ত করে দেব ।” 

অট্হাস্ হেসে উঠল শতদল আর জোছন। মৃগেনও হেসে ফেলল । 
“তোরা কি শুধু দাবাই খেলবি ?” মুগেন বলল । 

“এই হাতটা খেলি নিই । রাগ করছিন কেন ! সোন! ছেলে__একটু বোস। 
নে সিগারেট খা ।” জোছন প্যাকেট এগিয়ে দিল । 

শতদল বলল, “আধ ঘণ্টা । তারপর বেরুব।” 

মুগেন সিগারেট ধরিয়ে আরও একটু বসে থাকল। তার ভাল লাগছিল 
না। এসে পধন্ত দেখছে, দাবা চালাচ্ছে শতদলর। ৷ মুগেন দাব। বোঝে 
না। ভালও লাগে না । জোছনও সবে শিখেছে। 

ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগছিল না । কখন সন্ধে হয়ে গিয়েছে ; দাবা 
নিয়ে বসে আছে জোছনর! । 

মুগেন উঠে পড়ল । “আমি বাইরে আছি । তোর! তাড়াতাড়ি শেষ কর।” 
ঘরের বাইরে এল মুগেন। শতদলদের বাড়ি ছোটখাট । দোতল!। পুরনো। 
সামনে পেছনে বাগান । বাহারী বাগান নয়। যেখানে যা খুশি বসানো, 
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জবা গাছের পাশে বাতাবিলেবু। গাছপাল! বাড়তে-বাড়তে ঝোপের মতন 
হয়ে গিয়েছে । মুগেনদের বাড়িতেও ওই রকম হয়েছিল । তাদের বাগান 
ছিল বিরাট । সেই বাগান শেষে জঙ্গল হয়ে যাবার অবস্থা ৷ বাগানটা 
বিক্রিও হয়ে গেল। জেঠারা তখন টাকা-টাকা করে হন্তে হচ্ছে। বাড়ি 
ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছে। বাগানও বিক্রি হয়ে গেল। তারপর দেখতে 
দেখতে মল্লিকবাড়ির চারপাশ ঘিরে কত রকম ঘরবাড়ি গজিয়ে উঠল। 
মুগেন তখন ছোট, কিন্ত দেখেছে ব্যাপারটা । 

নিজেদের বাড়ির কথা ভাবলে মুগেনের মনে হয় যেন কোনো গল্প । এক 
পুরুষে রাজা, অন্য পুরুষে ভিখিরি । অনেকট। তাই নিজের চোখে দেখা 
নয়, তবু মুগেন শুনেছে সব। তার ঠাকুদা সীতাপতি নল্লিক ছিলেন দেখার 
মতন মানুষ । যৌবনকালে যখন তিনি ই আই রেলের কনসট্রাকশান 
এনজিনিয়ার তখন তার প্রচুর সুনাম । বুদ্ধি, কাজের ক্ষমতা, পরিশ্রম শক্তি 
_-কোনো দিকেই ঘাটতি ছিল না । সাহেবন্থবোরা মীতাপতিকে ভাল- 
বাসত, তার ওপর নির্ভর করত। সেই সীতাপতি যখন একাই একশো, 
তখন রেল লাইনে ট্রলির সঙ্গে শান্টিং ইঞ্জিনের ধাক। লেগে এক মারাত্মক 
কাণ্ড হল। সীতাপতি ট্রলি থেকে ছিটকে জঙ্গলে গিয়ে পড়লেন । লোকে 
ভেবেছিল, সীতাপতি ফুরিয়ে গেলেন । কিন্তু তিনি কুরোলেন না, মরা- 
বাঁচার লড়াই জিতে বছর খানেকের মাথায় হাসপাতাল ছাড়লেন। একটা 
পা জখম, হাতও জখম একদ্িকের, বা চোখে ভাল দেখতে পান না। 
চাকরি ছেড়ে না দিয়ে উপায় ছিল না । সীতাপতি চাকরি ছাড়লেন। 
সীতাপতি জানতেনই না, তার ভাগ্য তখন অন্ুশোচন। করছে,য। নিয়েছে 
তার ক্ষতিপূরণ করতে চায় সাধ্যনতন। সাতাপতি অন্ধকারে টিন ছড়ার 
মতন নিজের যা আছে সব ঢেলে দিলেন মাটির গর্তে। একটা ছোট্র, অচল 
কোলিয়ারি কিনে ফেললেন । ভেবেছিলেন, কোনে! রকমে দাড়িয়েথাকার 
ব্যবস্থা করে নেবেন। 

বছর দুয়েকের মধ্যে সীতাপতি বুঝলেন তিনি না জেনেই টাকার গাছ 
পুতে ফেলেছিলেন মাটির তলায় । পাতা৷ ধরেছে গাছে । সাঁতাপতি বুদ্ধি- 
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মান, উদ্যোগী, কর্মীপুরুষ ছিলেন। শারীরিক ঘাটতি তিনি নিজের উদ্যম 
দিয়ে পুষিয়ে নিতেন । বছর চার পাঁচের মাথায় আরও একটা কোলিয়ারি 
কিনে ফেললেন । টাকার গাছ বাড়তে লাগল । ডালপাল! ছড়াল । সীতা-- 
পতি সেই গাছতলায় স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে দিব্যি দ্রিন কাটাতে লাগলেন। 
ছেলেমেয়েরা দেখেছিল, তারা যে-গাছের তলায় বসে আছে তার ডাল 
নাড়ালেই ঝনঝন করে টাকা পড়ে । পায়ের হাটু পর্যন্ত ডুবে যায় । তারা 
ডাল নাড়ানোই বেশি করে শিখল। বাবার বৃদ্ধি উদ্যম, কর্মক্ষমতা তাদের 
ছিল না । সীতাপতি মারা গেলেন। চার ভাই তখনও টাকার ওপর 
হাটছে। দেখতে দেখতে টাকার গাছ শুকোতে লাগল । প্রথমে সেট! ধরা 
যেত না। তারপর চোখে পড়তে লাগল । বাইরে মামলা-মো কদ্দমা, কোলি- 
য়ারিতে আযাকসিডেন্ট, লেবার ট্রাবল। ঘরে ভাইয়ে ভাইয়ে অশান্তি। সীতা- 
পির স্ত্রীও তখন পরলোকে । ছেলেরা কোনে! দিকই সামলাতে পারল না । 
বড় ছেলে রমাপতি একদিন মেজো ভাইয়ের বুকে বন্দুক তাক করে গুলি 
চালাতে গেল । শঙ্করনয় রই রই পড়ে গেল । লোকে কুকথা কটাতে লাগল । 
সীতাপতি টাকার গাছ পুতেছিলেন পাঁচ পুরুবের মুখ চেয়ে। তৃতীয় 
পুরুষেই সে-গাছ শুকিয়ে গেল। এক সময় মল্লিকবাডিতে পা রাখলেই 
টাকার পুরু মেঝেটা অন্ুভব কর] যেত, তৃতীয় পুরুষ দেখল, সারা বাড়ির 
দেওয়াল থেকে শুধু অভাব আর অভাব চুইয়ে পড়ছে । রমাপতি ততদিনে 
আত্মহত্যা করেছেন, মেজো ভাই রোগে শোকে জর্জরিত হয়ে বিদায় 
নিয়েছেন, সেজো ভাই বুড়ো বয়েসে একটা সাইকেলের দোকানের পারট- 
নার হয়ে বসে দিন কাটাচ্ছেন। আর ছোট ভাই মারা! গিয়েছেন কম 
বয়েসেই । বোনেরা একজন এলাহাবাদে, অন্ত জন কলকাতায় । তারা আর 
খোজ খবর রাখে না। 

সীতাপতির ভাগ্য বড় অন্ভুত। নাটকায়। কিন্তু সত্য । 


মুগেন দেখল, বাঁশর ফটক খুলে এগিয়ে আনছে। 
সিঁড়ির মুখে এসে বাঁশরী দাড়িয়ে পড়ল । মুখ তুলে বলল, “দাদ! নেই %” 
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“দাবা খেলছে; জোছনের সঙ্গে ।”মুগেন হাসল । “কোথায় গিয়েছিলে ?” 
“এই একটু বেড়াতে” 

“এত সেজেগুজে ?” মুগেন ঠাট্রা করে বলল। 

বাশরী একবার নিজের সাজ দেখে নিল | “ওম।, সাজের কী দেখলে ! আমি 
কখখনো৷ সাজি না । এটা ছাপা! শাড়ি, রঙটা! খুব ম্ন্দর। ডিজাইনটাও 1” 
মুগেন ঘাড় হেলাল । “তুমি য৷ পরো, তাতেই মানিয়ে যায়|” 

বাশরী বুঝতে পারল । জিভের ডগা বের করে ভেঙাল মুগেনকে । পরে 
বলল, “তুমি দাবা খেললে না |” 

“দূর ও আমি পারি না । অত ব্রেন কে খাটাবে ?” 

বাশরী ঠাট্টা করল এবার | ব্রেন আছে ?” 

মুগেনও হেসে উঠল । 

আরও ছু ধাপ সিড়ি উঠল বাঁশরী ৷ তার হাত কবেই সেরে গিয়েছে । এক 
হাতে ছু তিনটে রেকর্ড, অন্য হাতে একট! ঠোঙা। 

বাঁশরী বলল, “পাকাওড়া খাবে ?” 

“পাকাওড়া !চন্নর দোকানের ।দাও ? দাও -" তুমি বড় ডেনজারানম তো! 
তাই কেমন গন্ধ-গন্ধ লাগছে ।৮ মুগেন জোরে জোরে নাক টানল। 

বাশরী এবার চোখ টান করে এক মজার ভঙ্গি করল । “তোমার নাক না 
হাতি । আমার গা থেকে সেন্টের গন্ধ বেরুচ্ছে। স্থন্ধ লাগিয়ে দিল। 
বিলিতী সেন্ট, আর তুমি পাকাওড়ার গন্ধ পাচ্ছ !” বলে বাশরী তার 
কাধট] এগিয়ে দিল | “শু'কে দেখো! ন1-1৮ 

মুগেন দু মৃহ্র্ত ইতস্তত করে সামান্য নুয়ে গন্ধ টানল নাকে । গন্ধ লাগল । 
ফিকে গন্ধ । কোন ফুলের মতন কেমন গন্ধা__ বুঝতে পারল না । 

“খারাপ গন্ধ ?” বাশরী জিজ্দেস করল । 

“না-না |” 

“দাড়াও এটা ধরো । রেকর্ড । ফেলো না । স্ুন্থু নিয়ে গিয়েছিল । ফেরত, 
দিল 1” 

মুগেন রেকর্ড ধরল । 
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বাশরী ঠোঙ! খুলে এক মুঠো পাকাওড়া বার করল। “নাও ধরো ।” 
মুগেন হাত বাড়াল । 

হঠাৎ বাঁশরী ছুটো৷ পাকাওড়া মুগেনের মুখের কাছে ধরে হাসল, “তোমার 
নাকে লাগিয়ে দেব। কী পেটুক তুমি, বাবা । খালি পাকাওড়ার গন্ধ 
চিনেছ ?” সত্যি সত্যিই মুগেনের নাকে ছু'ইয়ে দিল তেল সমেত পাকাওড়া। 
“যা, এটা কী ! নাকে তেল লাগিয়ে দিলে ?” 

“দিলাম ।” 

মুগেন আর কিছু বলল না। হাসল । 

বাশরী চলে যাচ্ছিল । মৃগেন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল ;বারান্দা দিয়ে এগিয়ে 
দোতলার সিড়ি ধরে তর তর করে উঠে যাচ্ছে বাশরী বিনুনি দুলছে 
পিঠে । নাচ-নাচ ভঙ্গি করে বাঁশরী সিড়িব বাঁকে উঠে ঠেঁচিয়ে যেন কিছু 
বলল দোতলার কাউকে । 

মুগেন আবার শতদলের ঘরে ফিরে এল । খেল! শেষ হয়েছে । দাবার ঘু'টি 
গুছিয়ে নিচ্ছিল জোছন। 

“কী খাচ্ছিম রে ?” শতদল বলল । 

“পাকাওড়া ৷ নে-_” বলে মুগেন শতদলের হাতে ছুটে পাঁকাওড়া দিল । 
তারপর জোছনকে | জোছন হাতে নিল না; মুখ হাঁ করল। 

“তুই বেটা পাকাওড়া খেতে বেরিয়ে পড়েছিলি ?” শতদল জিজ্ঞেস করল । 
“না রে বাবা,” মুগেন মাথা নাড়ল, “বাশি এক ঠোডা পাকাওড়া কিনে 
বাড়ি টুকছিল। ক্যাচ করলাম । বাশি দিয়েছে ।” 

শতদল ঢু পলক মুগেনকে দেখল, তারপর নিজের কপালে চাপড় মারার 
ভঙ্গি করল । “মাই ফাদার ! এক ঠোডা পাকাওড়া, তার থেকে মাত্র চার 
পাঁচটা তুই হাত পেতে নিলি ! তোর দ্বার! কিন্থ্য হবে না মুগ ! জীবনেও 
হবে না । তুই বেটা বাশিকে ভোগ। মারবি তো ! ইডিয়েট ।” 

জোছন হেসে ফেলল । “মুগ, শতোর সেই জিলিপি ভোগা মেরে খাবার 
কথা তোর মনে আছে? শাল! স্টেশনের প্লাটফর্মে দাড়িয়ে মাড়োয়াডী 
ভদ্রলোকের এক ঠোঙা জিলিপি মেরে দিল ।” 
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কথাটা মনে করিয়ে দিতেই তিনজনে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠল । 

বছর ছুই আগেও স্বগুরা বন্ধু বান্ধব মিলে নানান কীর্তি করে বেড়াত 
শহরে ৷ একবার রেল স্টেশনের প্রাটফর্মে এই রকম এক কাণ্ড করেছিল । 
একটা এক্সপ্রেস গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । প্লাটফর্ম ভরতি লোকজন হই- 
হল্ল! ৷ এক মাড়োয়াড়ী ভদ্রলোক প্লাটফর্মে নেমে খাবার দাবার 'কিনছেন, 
আর জানলায় মুখ-বার-করে-বসা তার দাপুটে গিন্নীর হুকুম তামিল করছেন। 
মুগ্তর! প্লাটফর্মে গাড়ি লোকজন দেখছিল । হঠাৎ মাডোয়াড়ী ভদ্রলোকের 
দিকে নজর গেল তাদের । শতদলের মাথায় কী ফন্দি খেলে গেল কে 
জানে । সে যেচে গিয়ে ভদ্রলেককে এখানকার খাবার-দাবার সম্পর্কে 
উপদেশ দিতে লাগল । 'পুরীমে খারাপ ঘিউ হ্যায় শেঠজী, মাত খাইয়ে” 
'বু'দিয়াকা লাড্ডু বহুত আচ্ছা, লে লিজিয়ে। কাল! জামুন ফাস্ট কেলাস 
,*” এই সব করতে করতে শেষে জিলিপি। জিলিপির গুণগানে ভদ্র- 
লোক সুগ্ধ হয়ে পাচশে! গ্রাম জিলিপি কিনে ফেদগলেন। শতদল নিজেই 
হাত বাড়িয়ে শালপাতার ঠোঙাট1 নিল। “শেঠজি জলদি, গাড়ি ছুট 
জায়গি। সিগন্যাল হো! গিয়া । জলদি । আপ উঠ যাইয়ে-*.ভাম দে দেতা 
হ্যায়।” ভদ্রলোক ভয় পেয়ে ব্যস্তভাবে নিজের কামরায় উঠতে গেলেন, 
আর শতদল মার ছুট। গিনী দেখতে পেয়ে টেচাতে লাগল । মুগ্ডরাও 
জায়গা থেকে সরে পড়ল। সেই জিলিপি খাওয়া হল প্লাটফর্মের শেষ 
প্রান্তে জলের কলের সামনে বসে । শতদল বলল, “শালা অত মেঠাই 
খেলে মরে যেত বাঁচিয়ে দিলাম বেটাকে ॥ 

হাসি থামলে জোছন বলল, “নে, চল । নীলু বসে আছে হয়ত ।” 

রাস্তায় বেরিয়ে হাটতে হাটতে জোছন বলল, “সীতুর খবর জানিস ?” 

“না । তুই যা জানিস তাই জানি,” শতদল বলল, “ও তো আর আসে নি 
তারপর । পানু বলছিল, বাড়িতেও থাকে না সীতু ৮ 

“ঠিকই বলেছে । সীতু আজকাল কামাখ্যা-কবিরাজের বাড়ি গিয়ে বসে 
থাকে 

“কামাখ্যানকবিরাজ !” শতদল অবাক। “কামাখ্যার বাড়িতে তার কী? 
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কবরেজ তো৷ পয়লা নম্বরের শয়তান । বেটা আবার মাছুলি টাছুলিও 
দেয়।” 

মুগেন বলল, “ওর আসল ব্যবসা নাকি মোদক আর মাছুলি 

জোছন বলল, “ওর অনেক ব্যবসা আছে। আগ্তারগ্রাউগ্ডে চালায় । আযাব- 
রসান স্পেশালিস্ট । অনেকে বলে তান্ত্রিক । ভগবান জানে 1” 

“নিজের বউকে মেরেছিল'” শতদল বলল, “সবাই বুঝতে পারল। কিন্তু 
কী মজা মাইরি, পুলিস কিছুই করতে পারল না ওর ।” 

“পুলিসের কথ রাখ, বাবা । পুলিস কোন কাজট! পারে ? ওই তো বানো- 
য়ারীর বাড়ির সামনে গুলি চালিয়ে তার ছোট কাকাকে মারল রামেশ্বরের 
দল। কী করল পুলিস ? জি টি রোডের মুখে রোজ ট্রাক লুঠ হয়, কয়লা 
পাচার চলে, পুলিস কী করে শালা ! রোজ কী রেটে এখানে ওয়াগন 
ব্রেকিং হয়__জানিস ! ক্রি'মন্তালদের এখন পোয়া বারো এখানে |” 
শতদল, মুগেন_ কেউ কোনো কথা বলল না। 

এই রাস্তাটা শহরের পুরনো! রাস্তা । ছু দিকেই ঘর বাড়ি। বাঙালীর । 
ছু দশ ঘর বেহারী, রাস্তাটা ভাঙা চোরা, কোথাও পিচ পাথর আছে, 
কোথাও নেই । বাতিও জ্বলে না বেশির ভাগ । ছু পাশে হাজার রকমের 
ময়লা । ছু দিন অন্তর ময়লা তোল। গাড়ি আসে | একেবারে নষ্ট করে 
ছেড়েছে পাড়াটাকে। 

জোছন বলল, “আজকাল ক্রিমিন্তাল না হলে আর বেঁচে থাক৷ যায় না ৮ 
শতদল এবার হাসল । “তোর মাথা গরম হয়ে উঠছে । চেপে যা।” 

মুগেন বলল, “জোছন, তুই এখনও ছেলেমান্ষ থেকে গেলি |” 

“যারে শালা, আমি ছেলেমানুষ আর তুই বুড়োমান্ুৰ। পাকামো করিস 
না। তোর দিদি এখনও তোর গায়ের গেঞ্জি কিনে দেয়। চালাকি মার- 
ছিস?? 

“এই এটা বাজে কথা,” মুগেন বিন্দুমাত্র রাগ না করেই বলল। 

“বাজে কথা ! আমি নিজে দেখেছি । কেতুরি বলল-*"” 

“কবে ?” 
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“পরশু না তার আগের দিন।” 

“তুই গুল ঝাড়ছিস। দিদি গেঞ্জি কিনলে আমি জানতাম না।% 

“সে কি রে! বেশ তুই জিজ্ঞেস করিস !” 

মৃগেন আর কিছু বলল না । দিদি গেঞ্জি কিনেছে- অথচ সে জানে না 
তার বড় অন্ভুতও লাগছিল। 

অশ্বথ গাছ ছাড়ালেই অন্য একটা রাস্তা এসে পড়েছে । ছুটো রাস্তার মুখ 
ধরে সোজা এগিয়ে গেলে বাজার । বাজারের রাস্তাটা সামান্ত চওড়া । 
পুরনো! বরফকল ভেঙে সামনেই এক বড়সড় বাড়ি তৈরি হয়েছে। তার 
খানিকটা নিয়েছে নতুন পোস্ট অফিস, বাকিট। ইলেকট্রিক অফিস। ওই 
বাড়ির সামনে একটা ছোটখাট হল্লা চলছিল । কিসের হল্লা কে জানে । 
মুগেনরা এগুতে লাগল । মুগেনের সঙ্গে তার সাইকেল । 

শতদল আবার সীতুর কথা তুলল । “তা সীতু কামাখ্যার কাছে ভিড়েছে 
কেন ?” 

“জানি না,” জোছন বলল, “কোনো মতলব আছে ।” 

“কবরেজের কাছে আবার কিসের মতলব রে ! মোদক মারার তালে ঘোরে 
বোধহয়।” 

“হতে পারে । আমি জানি না” জৌছন রীতিমত বিরক্ত । “সীতুর সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি ওকে অনেক দিন ধরেই দেখতে 
পারছিলাম না । তোর! গ৷ ধেঁষতে দিচ্ছিলি--আসত যেত--আমি কিছু 
বলতাম না ।” 

শতদল জোছনের মুখের দিকে তাকাল । “দেখ জোছন, তোর সত্যিই 
ছেলেমান্ৃষি গেল না। সীতু আমাদের ছেলেবেলার বন্ধু। সব আঙুল 
সমান হয় না। সীতু বেট! মালদার হয়ে গেল, গে-ল। তা বলে তার নাম 
শুনলে তুই খেপে যাচ্ছিস কেন? তুই নিজেই সীতুর কথা তুলেছিস, আমরা 
তুলি নি” 

'জোছন প্রথমটায় কথার জবাব দিল না । গুম হয়ে থাকল । তারপর বলল, 
“আমি তুলেছি কথাটা । অল রাইট । কেন তুলেছি ?” 
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“কেন তুলেছিস, বল ?” মুগেন বলল। 

“কেন তুলেছি? তুলেছি এই জন্তে যে, তোর ওর ব্যাপার-স্যাপার দেখে 
নে। বুঝে নে ওকে । কাল যদি আবার এসে ভেড়ে, তোর। তো৷ আবার 
সীতু সীতু করবি ।-..আমি সাফ কথা বলে দিচ্ছি, সীতু যদি আবার ভেড়ে 
আমি কেটে যাব ।” জোছন গল। তুলে কথ। বলছিল। দম নিয়ে আবার 
বলল, “আমি লোফার নই ; লোফার হব না ।” 

শতদল আচমকা কেমন রেগে গেল। “লোফার তুই কাকে বলিস ?” 
“সীতুকে বলি ।” 

“আমি সীতুর হয়ে প্লিড করছি না; কিন্ত একটা ছেলে চোলাই খেলেই 
লোফার হয়ে যাবে? অদ্ভূত তোর যুক্তি। তুই বেটা পুরুতঠাকুরের মতন 
পাঁচালি পড়ছিস !...সীতু হয়ত কোনো দুঃখ-কষ্ট, মন খারাপের জন্যে 
নেশাটেশ! করে। সো হোয়াট % 

জোছন একেবারে ফেটে পড়ল । “আবার সেই দেবদাস-মার্কা কথা । দুঃখে 
মদ খাই পারু। অভিমান দেখাচ্ছ শালা ! ছুঃখ, কষ্ট, মন-খারাপ ! ছুঃখ- 
কষ্টের জন্তে ভাটিখানা ? কাকে তোমার হুঃখু দেখাচ্ছ শাল! ! কোন্‌ বেটাকে? 
.**ও-সব বলিস না । তোদের ছুঃখু ভাটিখানায় গলে যায়। যা রে শালা, 
যা ছ:খ দেখাস না ! ছুঃখ, কষ্ট যেন মাথা ধরা, আসপিরিনের বদলে 
চোলাই পড়লেই ছেড়ে যাবে ! কেন পি'য়াজি মারছিস। তোদের দুঃখ 
হল, চুলকুনি | রগড়াতে আরাম লাগে !” 

জোছনের গলা এত চড়ে গেল মনে হচ্ছিল সে ঝগড়া করছে। রাস্তার 
লোকজন পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখছিল তাকে । চেনে সকলেই। 
মুগেন বলল, “তৃই টেঁচাচ্ছিদ কেন। ফট করে এত চটে যাস! তোর ব্লাড 
প্রেসার হবে ।” 

শতদল হো! হো করে হেসে উঠল। 

জোছন গালাগল দিল মুগেনকে । “তোদের পাল্লায় থাকলে আরও কিছু 
হতে পারে? 

হাসতে হাসতে মুগেন বলল, “না, তোর অন্ত কিছু হবে না। মাথা গরমে 
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হাই প্রেসার ছাড়া আর কী হবে!” 

“তোর বাবার কী হয়েছিল ?” জোছন বলল, গলা অতটা আর চড়া নয়। 
মুগেন কেমন থতমত খেয়ে গেল | “আমার বাবার কথা কেন ? 
“জিজ্ঞেস করছি, বল না % 

“রক্ত বমি আর ব্র্যাক স্টল । শেষে শুধু রক্ত বেরুতে লাগল ।” 
“আমারও তাই হতে পারে” 

“তোর কেন হবে ! বাবার পেটে আলসার ছিল । অনেক ভূগেছে বাবা ।৮ 
জোছন হাত উঠিয়ে থামতে বলল মুগেনকে “জানি । আমরা যেন কাকা'- 
বাংকে আর দেখিনি ।.".শোন, শালা__-আজকাল মানুষের দশ আনা 
রোগ হয় রাগ আর আযাংজাইটির জন্যে । আলসার ইজ ওয়ান অফ দেম। 
হয়ত দেখবি, আমিও ফটাস হয়ে যাব আলসারে 1” 

শতদল বলল, “যখন হবি তখন আমরা তোর বডি নিয়ে প্রসেসান করব" । 
নে এখন চুপ কর।”? 

হাসাহাসি হল । মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল জোছনের। সে হঠাৎ রাগে 
আবার সহজেই তার মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

আর খানিকটা এগিয়ে গেলে বাজার | বাজারের আগে কালী মন্দির । 
মন্দিরের পাশে কয়েক ঘর সবজিঅলার বসতি। খাপব্লার চাল দেওয়া 
বাড়ি, ছোট ছোট খুপরি ঘরে বউ বাচ্চা নিয়ে দিব্যি থাকে । শীতেও যা 
বর্ধাতেও তাই । কোনো হট রই নেই । সঙ্ধের পর বাড়ির সামনে খাটিয়া 
পেতে বসে ছেলে আদর করে, ভাঙ খায়, তাস খেলে, মাঝে মাঝে গান 
গায় । গানের সময় এস পড়ল । ফাগুয়ার গান শুরু হবে। 

যেতে যেতে ম্বগেন বলল, “কাল প্রায় মাঝ রাত্তিরে আমাদের নতুন পাড়ায় 
একটা হল্লা হয়েছিল। চোর চোর বলে সবাই টেঁচিয়ে উঠল। বাইরে 
কাউকে দেখা গেল না।”৮ 

শতদল বলল, “ফাকা জায়গা, চোর আসতেই পারে ।” 
মুগেন সামান্য চুপ করে থেকে বলল, “আমার একটা কথা মনে হল।” 
“কী কথা ?” 
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“যিশু নয় তো ?” 

“যিশু 1” শতদল অবাক । “যিশুর কথ। তোর মনে হলে! কেন! যিশু কবে 
মরে ভূত হয়ে গিয়েছে ।? 

মুগেন ধীরে ধীরে বলল, “যিশুর দাদা! ওখানে থাকে । আমাদের কোয়া" 
ারের কাছেই । যিশুর মাকে আমি প্রায়ই দেখি, রাত্তিরে বাড়ির বাইরে 
বুড়ি দাড়িয়ে থাকে | কত রাত পর্যস্ত থাকে ভাই” 

যিশুর কথায় কেমন যেন চুপচাপ ভাব এল তিনজনের মধ্যেই । কথাবার্তা 
না বলেই হাটতে লাগল । মেন কোম্পানির রেডিয়ো রেকর্ডের দোকানে 
কেউ রেকর্ড চাপিয়েছে। গান হচ্ছিল । 

জোছনই কথা বলল প্রথমে, “যিশু বড় অদ্ভুত ছিল। আমি বুঝতেই পারি 
না।” 

শতদল নিশ্বাস ফেলল । “বেঁচে থাকলে অনেক কিছু করত ।” 

মৃগেন বলল, “আমার কিন্তু মনে হয়, যিশু মারা যায়নি ।” 

“মার! যায়নি তুই বলছিস কী করে ! সবাই জানে যিশু মারা গিয়েছে। 
পুলিসও বলছে ।” 

“বলুক । পুলিস নিজে দেখে নি। শুনেছে । গয়ার কাছে চন্ত ট্রেন থেকে 
কে পড়ে গেল, একেবারে কেটেকুটে মাংসের তাল, মাথা মুখ নেই, সে 
যিশু হয়ে গেল !” 

“যিশু ওই গাড়িতে ফার্ট” ক্লাসে যাচ্ছিল, নঙ্গীরামের সঙ্গে । টাকা ছিল 
নগদ, সোনা ছিল... | যিশু বডিগার্ড হয়ে যাচ্ছিল নঙ্গীরামের এটা তো 
ঠিক।” 

জে|ছন বলল, “সবই শোন। কথা । আসলটা৷ তো আমরা জানি না । তবে 
যিশু তো৷ শেষ পর্যন্ত একটা ক্রিমিন্তাল হয়ে গিয়েছিল । পিকিউলিয়ার 
ক্যারেকটার ৷ তাই না৷ %” 

মুগেন বা শতদল কোনো কথা বলল না । 

যিশু শতদলদের বন্ধু নয়। সে ছিল পলাশপাড়ার ছেলে, ম্বগেনদের চেয়ে 
ছু এক বছরের বড়। এখানকার স্কুল থেকে যিশু ভালো ভাবেই পাস করে । 
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তার ছবি আকার হাত ছিল। কলকাতায় আট স্কুলে পড়তে গেল। পড়ল 
ছ্ুবছর। ছেড়ে দিয়ে ফিরে এল এখানে । কলকাতায় খুব কষ্ট করে পড়ত। 
থাকত এখানে ওখানে, হাসপাতালের পিয়ন বেয়ারাদের কোয়াটারে, 
কোনে! কোনোদিন নাকি শ্মশানে বসেও রাত কাটিয়েছে। কলকাতায় 
থাকতেই ছুটে! জিনিস শিখেছিল ; গাঁজ। খাওয়া আর হাঙ্গাম৷ পাকানো । 
এখানে ফিরে এসে দিন কতক থাকলে বেশ, তার পরই কোথাও কিছু 
নেই একদিন সে সিনেমা হাউসের কাছে এক পুলিসকে পেটাল । থানা 
কোট হয়ে ফিরে এসে যিশু গেল কয়লাখনিতে ইউনিয়ন করতে, তাকে 
ধরে নিয়ে গেল সোসালিস্ট পার্টির এক ছোট নেতা । কিছুদিন ইউনিয়ন 
করে হঠাৎ সে কোথায় গা ঢাকা দিল। তার পর শোন! গেল, যিশু কোথায় 
যেন ব্যাংক লুঠ করতে গিয়েছিল। পুলিস তখন থেকেই ওর পেছনে। 
নানান গুজব শোন। যেত যিশুর নামে । শেব গুজব, বিশু এক কোল 
মার্েপ্টের সাঙ্গে তার বডিগার্ড হয়ে দিল্লী যাচ্ডিল । কেউ বলে যিশু নিজেই 
নঙ্গীরামের টাকা আর সোনা হাতিয়ে পালাতে গিয়ে রেলে কাট! পড়েছে। 
কেউ বলে পুলিস একট! জাল বিছিয়েছিল যিশুকে ধরতে । যিশু ধরা 
পড়ার পর-__পুলিসই তাকে মেরেছে । রেলে কাটা পড়ার কথা ভাওতা। 
চায়ের দোকান পর্যন্ত কোনে! কথাবাততাই হল না । 

দোকানে নীলেন্দু নেই। হয়ত বসে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে চলে 
গিয়েছে । পান্ুও নেই । ভিড় ভাড়াকাও কম দোকানে । 

দোকানের বাইরে মুগেন সাইকেল রাখছিল, শতদলর৷ গিয়ে ভেতরে বসল। 
গুগীকাছেই ছিল। চায়ের দোকানের পয়ল। নম্বরের বেয়ার । মালিক না 
থাকলে সে মালিকের হয়ে কাজ চালায় । খানিকটা খেপাটে। 

শতদল বলল, “গুগীদা, নীলু এসেছিল ?” 

গুগীকে সবাই প্রায় গুগীদা বলে। গুগীর মোটামুটি বয়েস হয়েছে, এই 
দোকানে সে আছে বহুকাল । 

গুগী মাথা নাড়ল। “নীলুদা আসে নি।” 

“সেকি! তার তো৷ আসার কথা ছিল !; বলে শতদল জোছনের দিকে 
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তাকাল । 

জোছন বলল, “কোথাও আটকে আছে। আসে নি যখন তখন আসতে 
পারে।? 

“তোমাদের চা দেব?” গুপী জিজ্ঞেস করল । “ঘুঘনি খাবে ?পাঞ্জাবি ঘুঘনি?” 
“.স আবার কী ! ঘুঘনির মাথায় পাগড়ি আছে ?” 

“খেয়ে দেখ » 

গুগী হাক ছেড়ে চা ঘুঘনি দিতে বলল। বলেই শতদলদের কাছে এসে 
পিঠ নুইয়ে বলল, “কই, আমার চশমাটা করিয়ে দিলে না তোমরা ?” 
“মানে ? তোমার চশমার জন্তে টাদা করে টাকা দিলাম |” 

“টাকাট! চুরি হয়ে গেল যে!” 

“তুমি আগে চোর ধরো, তারপর চশমা ।-"*আর কত জুয়া খেলবে গুপীদা !” 
গুগী কান মলল। জিভ কাটল । তারপর সরে গেল সামনে থেকে । 

মুগেন ততক্ষণে বসে পড়েছে । 

শতদল সিগারেট চাইল জোছনের কাছে। 

সিগারেট ধরাল তিনজনেই | 

জোছনই আবার বলল, “নীলু কি সত্যিই গানের টিউশানি ছেড়ে দেবে % 
মুগেন তাকাল জোছনের দিকে । চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকল । 
“দেবে বলেই মনে হয় ।” 

“কিন্তু কেন ?” 

“ওর ভাল লাগছে না ।* 

“ওর মা, ভাই'"? নিজেরই বাকি হবে ? শালাকে বোঝালেও বোঝে না।” 
শতদল বলল, “নীলুটা কেমন ডিসইনটারেসটেড হয়ে গিয়েছে । লক্ষ করে 
দেখবি, আজকাল বেটা ঠিক আগের মতন মেলামেশাও করতে পারে না । 
শালা আমাদের সঙ্গে যখন থাকে- শ্বাওলার মতন ভাসে । কা যেহয়েছে 
ওর !” 

মুগেন বলল, “ওর কিছুই আর ভাল লাগে না” 

“ভাল লাগে না?” জ্বোছন বলল, “কথাটার মানে কী? আমারও তে৷ 


৫৯১ 


লাগে না। তোর লাগে?” 

“না ।” ম্বগেন মাথা নাড়ল। তারও লাগে না। 

শতদল অস্পষ্ট গলায় বলল, “আমারও সেই দশ! । কী হল বল তো! 
আমাদের 1৫. 824৮, 

খুঁজে খুঁজে ব্যানাজিদাকে পেল কেতকী । 

“কোথায় গিয়েছিলেন ? যে-ঘরেই যাচ্ছি শুনছি, এই ছিলেন একটু আগে 
বেরিয়ে গেছেন । আশ্চর্য !” কেতকী বলল হাসি মুখে। 

ব্যানাজিদা বলল, “বুকিং অফিসে ঘোষের কাছে গিয়েছিলাম । ঘোষ ইয়া 
ইয়া গরম ল্যাংচ1 খাওয়াল। খাৰি তুই % 

“না । আপনি খান ।.*.আমি বাড়ি যাব। শরীরট1 ভাল লাগছে না। 
পিঠ ব্যথা করছে ।৮ 

ব্যানাজিদার বয়েস হয়েছে । সকলের সঙ্গেই হাসি-তামাশার সম্পর্ক, দিব্যি 
তুই তোকারি করেন। এই স্টেশনে নয় নয় করেও দশটি বছর রয়েছেন, 
টিকিট কালেক্টর । নড়তে বললে নড়েন না। গ্রমোশন এলে স্ত্রীর গুরুতর 
অন্ুখ দেখিয়ে বসে থাকেন । বলেন, “বেশ আছি রে ভাই, আবার নতুন 
করে হাঙ্গাম! কেন । আমার সংসারে খাবার লোক ছুটি-_-আমি আরগিনী। 
গিন্নীর আবার অস্বলের রোগ, বুকের ধড়ফড়ানি । সে আর কতটুকুখায়। 
এখানেই ভাল । কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পাই, দিব্যি চলে যায় আমার 
কেতকী ব্যানাজিদাকে মান্য করে, ভালবাসে । ব্যানাজিদা তার চাকরির 
জন্যে কত জায়গায় কত জনকেই ধরেছেন। সীতাপতি মল্লিকের নাতনি,. 
তাকে একট চাকরি দেবেন না? 

ব্যানাজিদা বললেন, “বাড়ি যাবি তে! চলে যা । বসে আছিস কেন £” 
“বাঃ! আপনাকে না জানিয়ে চলে যাব ।” 

“গেলেই বাকি !যা- বাড়ি যা। পিঠে ব্যথা হল কেন1বৃষ্টিতে ভিজেছিলি?” 
“না ।.*"ঘরে আপনার পান পড়ে আছে । স্ুমরু বাইরেই বসে আছে ।” 
“ঠিক আছে। তুই যা।” 
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কেতকী তৈরি হয়েই বেরিয়েছিল, অফিসে আর ফিরে গেল না । ওভার 
ব্রিজের দিকে হাটতে লাগল । 

আজ একটু গ! শিরশির করছে। কারণ বাদলা-বাদল1 আবহাওয়া । শীত 
এখন শেষ, বসন্ত দেখ! দিয়েছে, ভোরের দিক ছাড়া গায়ে পাতল। চাদরও 
দিতে হয় না, ঠিক তখন ঝম ঝম করে বৃষ্টি হয়ে গেল কয়েক পশল! ৷ পর 
পর ছু দিন। তারপর এই রোদ, এই মেবলা, এখন গরম, তখন ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা ভাব করে চলছে । আজ অবশ্য বিকেলের পর আবার বাদল ভাব 
দেখা দিয়েছে । সকাল ছুপুর খটখটে রোদ ছিল। 

ওভারব্রিজের সি'ড়িতেই দেখা । সুজন । 

দু জনেই দাড়িয়ে পড়ল । 

ন্জন বলল, “কোথায় চললে ?” 

“বাড়ি ৮ 

“বাড়ি! তোমার তো ডিউটি ছিল না সন্ধেবেলায় !” 

“শরীর ভাল লাগছে ন!। পালাচ্ছি।” 

“কী হয়েছে ? জ্বর ?” 

“না, পিঠ ব্যথা |» 

“চলো তা হলে ।” 

কেতকী জানে স্থজন তার কাছেই যাচ্ছিল । আজ দিনদশেক দে আসে নি। 
বেণুর সঙ্গে কেতকীর কথাবার্তা হবার পর এই প্রথম স্বজন এস। সে 
হয়ত সবই শুনেছে বেণুর কাছে । খোলাখুলি যদি নাও বলে থাকে বেণু 
আভাসে নিশ্চয়ই বলেছে। বেণুর ম্বামী আরও স্পষ্ট করে বলে থাকতে 
পারে ন্ুুজনকে। 

ওভারত্রিজ দিয়ে হাটতে লাগল ছু জনে। কেতকী খানিকট। অন্বস্ত বোধ 
করতে লাগল । ছু জনেই মনে মনে জানে, কে কী ভাবছে। 

ওপাশে সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় স্বজন বলল, “তোমায় একট। খবর দি। 
আমি বাইরে একট! চাকরি পাচ্ছি” 

কেতকী দাড়িয়ে পড়ে তাকাল । এখানে কাছাকাছি আলো! নেই ; আশে- 
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পাশে আছে। মুখ দেখা যাচ্ছিল সুজনের । মিথ্যে কথা, বা ধোকা মারা 
কথা স্বজন বলবে ন!। 

“কুলটিতে ।৮ 

ছু মুহুত দাড়িয়ে কেতকী আবার সি'ড়ি নামতে লাগল। 

স্বজন বলল, “আজই চিঠি পেয়েছি। সেই কবে একটা আযাপলিকেশান 
করেছিলাম, মাস তিনেক আগে, ভুলেও গিয়েছিলাম। হুট করে আজ 
চিঠি এল ।” 

কেতকী বলল, “খুব ভাল খবর । মিষ্টি খাওয়াবে না ?”চহেসেই বলল 
কেতকী, মজার গলায়। বলার পর হঠাৎ তার মনে হল, স্বজন তার এই 
খুশী খুশী গলার অন্য অর্থ করবে না তো? এমন কি ভাববে যে, কেতকী 
নিজেকে নিশ্চিন্ত মনে করে খুশী হচ্ছে। কেমন যেন বিব্রত বোধ করল 
কেতকী। 

সুজন হাসল । “সে আর এমন কি! খাওয়াব।” 

নীচে নেমে এদিক ওদিক তাকাল কেতকী । বুকিং অফিসের কাউণ্টার 
বন্ধ। মিগ্ির দোকানে কারা যেন হাসিগল্প করছে । মুসাফিরখানায় রোজ- 
কার মতন কিছু যাত্রী শুয়ে বসে সময় কাটাচ্ছে 

রিকশা! স্ট্যাণ্ডের দ্রিকে এগুবে কি এগুবে না ভেবে কেতকী একটু দাড়িয়ে 
থাকল। সে যদি রিকশা স্ট্যাণ্ডের দিকে এগোয় সুজন বুঝেই নেবে, 
কেতকী বাড়ি যাবার জন্যে ব্যস্ত । 

পা আর বাড়াল না৷ কেতকী। “তুমি কী ঠিক করলে ?” বলার ধরনটা 
এলোমেলো, যেন কেতকী নিজেই জানে না কেন কথাটা সে বলল। 
সুজন বলল, “বাড়িতে কথাবার্তা হচ্ছে। মা রাজী নয়। বাবা রাজী |” 
কেতকী আবার ঠাট্টা করে বলতে যাচ্ছিল, কেন__তুমি কি কচি খোকা ! 
নিজেকে সামলে নিল সে। কোন্‌ কথার কী মানে দাড়াতে পারে কে 
জানে! 

“বাড়ি যাবে তো % সুজন নিজেই বলল । “চলো দীড়িয়ে থাকলে কেন ?” 
«না, দাড়াই নি। রিকশ! নিতে হবে । 
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“চলে, রিকশা ধরি ।” 

কেতকী ঠিক বুঝতে পারল না! সুজনের কথা । সেও যাবে নাকি? এখন? 
রাত অন্তত আটটা বাজে। ইতস্তত করল কেতকী । “খানিকটা হাটতে 
পারতাম । পিঠে ব্যথা । শরীরট৷ ভাল লাগছে না । রাতও হয়ে গেল ।” 
স্বজন বলল, “হাটবে কেন ! অতটা রাস্তা ৷ রিকশা ধরি, চলো ।” 

বোঝা গেল স্থজন যাবে | সে-রকমই মনে হচ্ছে ওর কথা থেকে । 

স্থবজনই এগিয়ে গিয়ে রিকশা ডাকতে লাগল । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা সাইকেল রিকশা পাক মেরে সামনে এসে 
দাড়াল। 

“ওঠো,” অুজন বলল । 

কেতকীর তখন আর কিছু করার নেই । রিকশাঅলাও তার চেনা । নাম 
বোধ হয় রামবিলাস। একবার রামবিলানের, আর-একবার স্বজনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে উঠল । মাঝখানেই বমল, যেন একা যাবে । 

স্বজন বলল, “চলো, আমি তোম।য় পৌছে দিয়ে আনি ।৮ 

কেতকী সরে বসল। বলতে পারল না, তুমি অন্য একট রিকশা নাও । 
স্বজন উঠল । চাপাগাপি হবারই কথ] । গায়ে গা লেগে থাকল । 
রিকশাঅল। জানে কোথায় যেতে হবে । কেতকীকে নিয়ে গিয়েছে কতবার। 
রিকশ। চলতে লাগল । 

কেতকীর অস্বস্তি হচ্ছিল । এই ভাবে পাশাপাশি রিকশায় বসে মে কখনও 
কোথাও যায়নি স্বজনের সঙ্গে । এমন কি স্বজন ঘত বারই দেখা করতে 
বা গল্পগুজব করতে এসেছে তাঁব! হয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে না হয় প্লাটফর্মে 
পায়চারি করতে করতে গল্প করছে । যদি বা বসতেও হয়েছে, গায়ে গায়ে 
চেয়ারে নয়। অন্যের চোখের সামনে তো নয়ই, আড়ালেও কেতকা শ্বজনকে 
এরকম ঘনিষ্ঠ হতে দেয় নি_যাতে কোনো ভাবেই ছু জনের সম্পর্কে 
গল্পগুজব রটানো যায়। এ যদ্দি বাজারের দিক হতো, কিংবা স্টেশনের 
পশ্চিম পাড়া__কেতকী কিছুতেই এক রিকশায় যেত না। 

মানুষের চোখ কান বড় সজাগ । বিশেষ করে এখানকার । স্ুজজনকে গ৷ 
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থেষার সুযোগ না দিয়েও কেতকী বুঝেছে, স্টেশন স্টাফের অনেকেই 
ব্যাপারটা আন্দাজ করে। 
নবজন যতটা পারে একপাশে ধেষে বসে ছিল। বলল, “তোমায় পৌছে 
দিয়ে এই রিকশাতেই ফিরব” 
“মিছেমিছি,” কেতকী বলল। 

টী আর, একটু বেড়ানো হবে ।--"আকাশও অনেক পরিক্ষার । ওদিকে 
তারা ফুটেছে ।” 
চুপ করে থাকল কেতকী। আরও গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করল নিজেকে। 
শাড়ির আচল কোমরে গু জল । পায়ের কাপড় চেপে ধরল, যেন বাতাসে 
না উড়তে থাকে । 
সেই ঢালু রাস্তা মোরনের। বাঁ দিকে বিশাল বিশাল দেবদারু আর অর্জুন, 
রেলের বড় বড় অফিসারদের বাংলো । ক্লাব। 
নজন বলল, “একট! জিনিসে আমার খুব ভয় করে” 
কেতকী ডান দিকে তাকিয়ে থাকল । রেল স্টেশন, সাইডিং, ইয়ার্ড, মাল- 
গাড়ি সিগন্যাল । 
“নতুন জায়গায় গিয়ে চাকরি করা । নতুন নতুন মানুষ । আজকাল সকলের 
সঙ্গে খাপ খাওয়ানো যায় না। নানা রকম পলিটিকৃম্‌।” 
এবারও কেতকী চুপ । বলতে পারল না, তুমি দুধের খোকা! নও । সংসারে 
বেঁচে আছ, নিজের ঘরের বাইরে প! বাড়াতে ভয়ে মরছ ! 
“আবার ভাবছি--” স্জন বলল, “চাকরিটা মন্দ কী! কিছু রোজগারও 
বাড়বে ।” 
কেতকী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা বলল, “ওখানে থাকার ব্যবস্থা কী ? এখানে 
বাড়িতে ছিলে ।” 
“ওটাও একটা ফ্যাসাদ | কোথায় থাকব জানি না । বাড়ি ভাড়া করেই 
থাকতে হবে বোধ হয়। কাজের লোকজন রেখে নিতে হবে রান্নাবান্নার 
জন্যে ৷” 
কেতকী চুপ করে থাকল । 
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রিকশাটা! গড় গড় করে গড়িয়ে এবার উচুতে উঠছে। গাছের পাতায় মাঝে 
মাঝে শব্দ উঠছিল। বাদল! হাওয়ার ছোয়া আছে এখনও । কেতকীর গা 
সির্সির করছিল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর স্বজন বলল, “বেণু বউদি মধ্যে এসেছিল ?” 
কেতকীর আচমকা যেন ভয়ের মতন হল । বুক ধকধক করে উঠল । বিব্রত, 
আড়ষ্ট বোধ করল। বেণুর কথা কেন তুলল সুজন, কেতকী বুঝতে পার- 
ছিল। 

“ই্যা, এসেছিল ।”৮ বলেই কেতকী হঠাৎ বলল, “কেন বলো তো ?* এমন 
গল! করে বলল যেন সে জানতে চাইছে বেণুর আসার সঙ্গে স্বজনের 
সম্পর্ক কী! 

স্বজন নিজেই বোধহয় ঘাবড়ে গেল। “আমাকে বলেছিল ।” 

ও 1৮ 

এই সময়টায় লাইনে শুধু মালগাড়ি যায়। রেল ইয়ার্ডে একট] মালগাড়ি 
থেমে গিয়ে হুইসল দিচ্ছিল বিশ্রী ভাবে । সিগন্যাল পায় নি। 

সুজন প্রসঙ্গটা আর ওঠাল না । অন্য কথা তুলল। তবু বেশি কথাবার্তা 
হল না। 

রিকশা পৌছে গেল। এবার বাকি রাস্তাটা! পায়ে হাটা। দ্রিনের বেলায় 


তবু রিকশাগুলো মাঠ ভেঙে যতটা পারে কোয়ার্টারের কাছে চলে আসে, 
রাত্রে আসে না। 


রিকশা থেকে নামল কেতকী। 

সুজনও নেমে পড়ল । রিকশাঅলাকে বলল, একটুর্দাড়াতেমে ফিরে যাবে । 
“তোমায় একটু এগিয়ে দি” স্বজন বলল, “যা অন্ধকার” 

“আমার ব্যাগে ট আছে ।” কেতকী ব্যাগ থেকে ট্ বার করে আলো 
ফেলল মাঠে। 

কয়েক পা হেঁটে এসে স্বজন বলল, “একটা! কথা ।:.*বেণুবউদ্দি বলছিল, 
তুমি. । মানে, তোমার কিছু প্রবলেম আছে ? তাই না?” 

কেতকী কী বলবে বুঝতে পারল না । চুপ করে থাকল । 
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সুজন বলল, একটু ঝোঁক দিয়েই, “তুমি যদি বলো, প্রবলেমগ্ডলো মিটে 
গেলে তুমি কোনো।-.'মানে তুমি রাজী হও, তাহলে আমি অপেক্ষা করতে 
রাজী । বড় জোর বছর খানেক।” একটু থামল, আবার বলল, “নয়ত 
ব্যাপারট1 টেনে লাভ নেই ।” 

কেতকী কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। স্বজন একেবারে খোলাখুলি যা বলার 
বলেছে । এরকম আশা করা যায় নি। স্বজন বরাবরই খানিকট। লাজুক, 
অন্তৃত কেতকীর সঙ্গে কথাবার্তী বলার সময়। এত স্পষ্ট করে সে কথা 
বলে না ' এখন বলল। 

দাড়িয়ে পড়েছিল কেতকী আগেই । হাতের টর্চ জ্বলছিল। হঠাৎ টর্চ 
নিবিয়ে দিল কেতকা : একেবারে অন্ধকার | বেশ খানিকট। তফাতে রিক- 
শার এক ফোটা আলো স্থির হয়ে আছে । 

পা কাপল সামান্য, পিঠের ব্যথা মেরুদণ্ডকে নুইয়ে দিল । একেবারে চুপ- 
চাপ আর কতক্ষণ থাকবে কেতকী । শেষে বলল, “আমি তো বেণুকে সবই 
বলেছি ।” 

স্বজন দু মুহুর্ত অপেক্ষা করল । “আমি তা হলে অপেক্ষা করব ন| ?” 
কেতকী চুপ। অনেকক্ষণ পরে মাথা নাড়ু, প্রায় অস্পষ্ট গলায় বলল, 
“না ।” 

স্বজন যেন অনেকটা বাতাস টেনে নিল নিশ্বাসের সঙ্গে ৷ চুপচাপ । বড় 
করে নিশ্বাম ফেলল । “বেশ ।*".তা হলে আমি ।”৮ 

কেতকীর বুকের মধ্যে কেমন কষ্ট হল । “এসো!” 

স্বজন পা! বাড়াচ্ছিল। অন্ধকারেই ৷ কেতকীর কী খেয়াল হল, বলল, 
“আলোট। নেবে ?” 

“না না, চলে যেতে পারব ।” 

কেতকী টর্চ জ্বাল । স্বজনের পথের দিকে আলো! ফেলল, কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, বল! হল না । 

স্বজনকে যতটা! পারল আলো দেখিয়ে টর্চট! নিবিয়ে দিল কেতকী । সুজন 
রিকশায় উঠেছে । রিকশা! চলতে লাগল । 
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অন্ধকারে, মাঠে স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল কেতকী। আকাশের 
এক কোণে অনেক তারা । বিলের জোলো। বাতাস, মাঠের গন্ধ সবই যেন 
হু হু করে ভেসে এসে তাকে বড় অন্যমনম্ক, একাকী, ব্যথিত করে তুলল। 
কত সহজে, সাধারণ ভাবে সব মিটে গেল । যখন গড়ে উঠেছিল, তখন 
তিল তিল করে, দিনের পর দিন, কত রকম ছোটখাট, তুচ্ছ, অন্তরঙ্গ 
কথাবার্তা, ঘটনার মধ্যে দিয়ে । আর যখন ভাঙল, একেবারে সহসা । 
কেতকী নিশ্বাস ফেলল। নিজের বুকের কাছে আঙুল ছ'ইয়ে থাকল 
সামান্তক্ষণ । তারপর আবার টর্চ জেলে বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 


দয়াময়ী দরজা খুলে দিয়ে বললেন, “তুই ? আগে আগে ফিরলি ?” 
“চলে এলাম । শরীর ভাল লাগছে না 1৮ 

“কী হয়েছে ?” 

“ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়।” কেতকী বারান্দায় উঠে জুতো খুলে ঘরে 
ঢুকল। 

ঘরে বাতি অল্চিল। 

ব্যাগটা নামিয়ে রেখে কেতকা তার বিছানায় বমল। ক্লান্ত, হতাশ, গন্তীর। 
খুবই অন্যমনস্ক । ঘরের জানলা খোলা । কেতকা পর্দা দিয়েছে জানলায়। 
ঘন বাসন্তী রঙের পরদা। পবদার মাথার ওপর সামান্য ফাক। এখান 
থেকে কিছু দেখা যায় না বাইরের । 

অনেকটা বেহু'শের মতন তাকিয়ে থাকল, ঘরের এখানে ওখানে কয়েক- 
বার চোখ গেল । মায়ের শোবার খাট ও-পাশে । বড়সড় এক আলমারি । 
একপাশে আঙনা । দেওয়ালে বাবার ফটো। । ঠাকুরদারও ৷ নিজেদের ছবিও 
আছে-_বাচ্চা বয়সের । কেতকী কিছুই দেখল না, চোখে পড়ল মাত্র। 
দয়াময়ী ঘরে এলেন । “ক"দিন বৃষ্টিবাদলা গেল । ঠাণ্ডা লাগতেই পারে ।” 
কেতকী তাকাল । ভু'শ হল। 

“চা খাবি? তোর গলাও ভারী ভারী লাগল । আদ! দিয়ে করে দেব ?” 
ভাল লাগছিল ন। কেতকীর। মা সামনে থাকলেই কথা৷ বলবে । “খাব ।” 
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দয়াময়ী মেয়ের কাছে এলেন, কপালে হাত দিয়ে দেখলেন । না, জ্বর 
আসে নি। 

কেতকী বিরক্ত হল। বলল না কিছু। 

দ্রয়াময়ী চা করতে বাইরে চলে গেলেন। 

শরীরের কোথায় যেন এক জ্বালার মতন লাগছে । রাগ ! কেন? স্বজন 
এত সহজভাবে চলে গেল বলে ? কেতকী কি মনে মনে অন্য রকম কিছু 
চেয়েছিল ? সে স্ুজনকে প্রত্যাখ্যান করবে-_আর স্বজন তা মেনে নেবে 
না, পায়ে পায়ে ঘুরবে--এটাই কি চাইছিল কেতকী? সে কি নিজেকে 
অপমানিত মনে করছে? নাকি কেতকী নিজেকে যতখানি মুল্যবান মনে 
করেছিল-_সে ততখানি মূল্যবান নয়, অন্তত স্বজনের কাছে, আজ সেটা 
জানতে পারল বলেই এত রাগ ! 

কেতকী উঠে পড়ল। কাপড-টাপড় বদলে একটু শোবে। 


হাত মুখ ধুয়ে, কাপড় বদলে খানিকটা আরামই লাগছিল কেতকীর। চা 
খেল । তারপর দয়াময়ীকে বলল, “আমি ও-ঘরে গিয়ে একটু শুচ্ছি। মৃগু 
ফিরুক।” 

দয়াময়ী বললেন, “ভাল কথা, তপু এসেছিল । বলল, তোর সঙ্গে অফিসে 
দেখা করে নেবে । গিয়েছিল & 

“না।” 

“আমি ওকে দশটা টাকা দিয়েছি । 

কেতকী হঠাৎ রেগে গেল । “দিলে কেন তুমি টাকা! ও কে তোমার 1 
গরু চোরের মতন মুখ করে আসে, বসে থাকে, কাছুনি গায় । আজ টাকা 
দাও, কাল অমুক দাও। সেদিন ওকে এক জোড়। গেঞ্জি কিনে দিয়েছি ।” 
দ্য়াময়ী জবাব দিতে পারলেন না । 


মুগেন বাজার সেরে ফিরছিল, চোখে পড়ল মতিয়ার দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে বিষ তাকে ভাকছে। সম্পর্কে দাদা, জাঠতুতো বড় ভাই। উপেক্ষা 
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করতে পারল না। 

কাছাকাছি গিয়ে সাইকেল থেকে নামল মৃগেন। 

বিষু) বলল, “বাজার করে ফিরছিস ? কেমন আছিস? কাকিমা কেমন 
আছে ?” 

মুগেন বলল, “আমরা ভাল । মা এক রকম আছে ।” 

“তোদের কোয়ার্টারে নম্বরটা যেন কত % 

নম্বর বলল মুগেন। “ওখানে ক'ট! মাত্র কোয়ার্টার, তুমি দিদির নাম 
বললেই বলে দেবে ।৮ 

বিষুণ পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরাল। সে বিড়ি খাওয়া পছন্দ করে। 
সিগারেটে তার নাকি জমে" না। 

বিডি ধরিয়ে বিষণ বলল, “তোরা এ-বাড়িতে আসিস না । কাকিমাও আসে 
না। কাকিমার কথ! বাদ দিচ্ছি, তোরা এত ছোটলোক হয়ে গেলি কেমন 
করে ?? 

কথাটা মুগেনের লাগল । মুখের ওপর কিছু বলতে পারল না । 

বিষণ বিডি টেনে আবার বলল, “আলাদা হয়ে গেলে কি খোঁজ খবরও 
রাখতে নেই। তোর! কেমন মানুষ রে? আজ তিন চার মাসের মধ্যে 
একদিনও এলি না৷ ?” 

মুগেন বলল, “তুমি চার মাস কোথায় পেলে-এটা তিন মাস চলছে। 
মা তো আসার পরপরই বার ছুই ও-বাড়িতে গিয়েছে । আমিও গিয়ে- 
ছিলাম ।৮ 

“নামকে বাস্তে। তোরা গিয়েছিলি তোদের আর কী কী জিনিস পড়ে 
থাকল দেখতে । আসার সময় চাবি মেরে এসেছিস ।৮ 

“না, মানে ফাকা পড়ে থাকবে-_ তাই ।” মুগেনের কেমন লজ্জাই করল । 
“আমায় কে বলছিল, তোরা নাকি ও-দিকটা ভাড়া দিয়ে দ্রিবি।৮ 

মুগেন এমন কথা শোনে.নি। মাথা নাডল । “না, কে বলল ?” 
“শুনছিলাম । কেতুর কাছে লোক আসা-যাওয়া করছে । বারণ করে দিবি 
কেতুকে । মল্লিকবাড়ির মধ্যে বাইরের লোক যেন না ঢোকে ।৮ 
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মুগেন কিছুই বলল না। 

সামান্ চুপচাপ থেকে বিষু হঠাৎ বলল, “তুই নাকি একদিন রাজুর বাড়ি 
গিয়েছিলি শতোকে নিয়ে %” 

মুগেন বেশ অবাক হল । কথাটা দাদার কানে গেল কেমন করে ? বলল, 
“হ্যা, একটা চাকরির জন্তে গিয়েছিলাম | মাস খানেক ঘুরিয়ে দেখা করল। 
কে বলল তোমায় ?” 

বিষণ চোখ ছোট করে হাসল । “আমার কানে যায়। রাজুর বাড়িতে আমার 
লোক আছে। রাজু তোকে কী বলল ? 

কথাটা মনে পড়তেই মুগেন বিরক্ত হয়ে উঠল । “বলল, চাকরি নেই। 
হবে না।” 

“তুই আমায় বললি না কেন ?” বিষ্ণু মাতববরের মতন বলল। 

“তোমায় ?” মৃগেন বেশ অবাক হল । বিষুর জন্যেই রাজু তাকে একেবারে 
পাত্ব। দেয়নি । 

বিষুণ বলল, “রাজু এখন আমাদের দারুণ খাতির করে। তুই যদি আমায় 
বলতিম আগে-_। ওই চাকরিটা মদনকে দেবার সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে। 
আমরাই বলেছিলাম ।» 

মুগেন জানত ন1। বিষ্ণুর কথা বিশ্বাসও হল না । হতে পারে নাও পারে। 
রোদ চড়ছিল। মুগেন আর দাড়াতে চাইছিল না। বলল, “আমি যাই--!” 
হ্যা, যা । ভাল কথা, তুই একবার এ-বাড়ি আসবি 1৮ 

“আসব |” মুগেন মাথা হেলিয়ে সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল বিষু। আবার 
বলল, “সীতুরা কী জাত রে?” 

আচমক। প্রশ্নে মগেন কেমন থতমত খেয়ে গেল | “কেন %” 

“জানিস তুই ?” 

“বামুন। পইতে পরত।” 

“পইতে পরলেই বামুন হয় !-'"ঠিক আছে, তুই যা ।” 


মুগেন সাইকেলে উঠল । বেল! হয়ে যাচ্ছে । রোদও আজকাল দেখতে 
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দেখতে ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে । বাডি ফিরে গিয়ে আবার বেরুতে হবে। 
নীলুকে দেখতে যাবে । কদিন ধরে জ্বর ছাড়ছে না নীলুর ৷ ভেড়েফুড়ে 
আসছে, কমছে, আবার বাড়ছে । শ্রীতলকাকা দেখেছেন নীলুকে । বলছেন, 
ম্যালেরিয়া মনে হচ্ছে, দেখি। টাইফয়েডও হতে পারে । উনি আর ছু 
একটা দিন দেখবেন, তারপর টাইফয়েডের চিকিৎসা শুরু করবেন। 
বিষ্ণুর কথাবাতী মনে পড়ছিল মুগেনের । রাঙাদা বড় অন্ভুত। এমন এমন 
কথা বলে যেন তার মজিতেই জগৎ চলে । কেমন বলল, “তুই আমায় 
বললি না কেন__; ; যেন রাঙাদার হাতেই চাকরিটা ছিল। রাজেনবাবুর 
বয়ে গিয়েছে তোমায় খাতির করতে । তুমি যা করেছিলে লোকটাকে, 
তারপর মে তোমায় খাতির করবে? বড় আজেবাজে কথা রাঙাদার । 
“তোরা নাকি ভাড়া দিচ্ছিস? কেন, মুগেনরা তাদের পৈতৃক বাড়ির 
অংশ ভাড়া দেবে কেন? কোন দুঃখে? যদি দেয়, তোমার বলার কী 
আছে? সব ব্যাপারেই মাতববরি, রোওয়াব । আর এটাই বা কেমন কথা, 
তুমি আমাদের ছোটলোক বলবে । কে ছোটলোক, কে ভদ্রলোক-_-তোমার 
কাছে শিখতে হবে? 

মুগেন এটাও বুঝতে পারল না, রাঙাদা হঠাৎ সীতুর কথ! তুলল কেন? 
জাতের কথাই বা কেন বলল । 

সীতুর সঙ্গে তাদের দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । রাস্তাঘাটে ছু একবার 
সীতুকে দেখলেও তারা কেউ ডাকে নি সীতুকে ।'সীতুও সকলকে এড়িয়ে 
পালিয়ে গিয়েছে । জোছন আজকাল সীতুর নাম পর্ধন্ত শুনতে পারে না, 
রেগে আগুন হয়ে যায়। মুগেন, শতো, নীলু-_কেউই খুশী নয় সীতুর 
ওপর । কিন্তু তারা জোছনের মতন খাপ্লাও নয়। 

বন্ধুদের মধ্যে এক পানুর সঙ্গে সীতুর ছু একট কথ! হয। পান্থও বলছিল, 
সীতু একেবারে অন্য রকম হয়ে গিয়েছে । দাড়ি রাখছে, রোগা হয়ে গিয়েছে, 
কথা বলার সময় তোতলাম, খেপাটে খেপাটে দেখায় তাকে । তা ছাড়া 
সীতুকে দেখলেই মনে হয়, দব সময় কেমন ভয়ে ভয়ে মরছে। 

মুগেন সরাসরি স্টেশনের দিকে না| গিয়ে অন্য পথ ধরল। রেল ফটক 
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দিয়ে শর্ট কাট করবে। 


হাত ধুয়ে এসে মুগেন বলল, “রাঙাদার সঙ্গে দেখা হলো |» 

দয়াময়ী আনাজ পত্র আলাদা করে বেছে নিচ্ছিলেন, ধুতে বসবেন। “ৰিষ্ট, ! 
কী বলল ! ও-বাড়ির সব কেমন আছে %” 

“তা বলল না । আমাদের ছোটলোক বলল ।” 

হাতের কাজ থামিয়ে দয়াময়ী ছেলের মুখের দিকে তাকালেন । “কেন ?” 
“ও-বাড়িতে যাই না বলে ।” 

«ও 1-*এমনিই বলেছে ।” ৰ 
“বলবে কেন ?."'বলল, আমরা নাকি ওবাড়ির ঘরটর ভাড়। দেবার কথা- 
বার্তা বলছি।” 

“ভাড়া ?” দয়াময়ী আকাশ থেকে পড়লেন । “কে বলল? নিজেদের বাড়ি 
ভাড়৷ দেব ?” 

“দিদি সব ব্যবস্থা করছে। রাঙাদা বলল, বারণ করে দিবি 'বেতুকে। 
শাসাল।” 

দয়াময়ী বিরক্ত হলেন । “মিথ্যে কথা । খুকি আমাকে কিছু বলে নি। ভাড়া 
দেবে কেন?” বলে আনাজ আর মাছ আলাদা! করে উঠোনের একপাশে 
রেখে চলে গেলেন। পরে ধোবেন। তার আগে হাত ধুয়ে মুগেনকে জল- 
খাবার খেতে দেবেন। 

বালতির জলে হাত ধুয়ে দয়াময়ী নিজেই বললেন, “মনে মনে কে কি 
ভাবে-_-আমায় তো বলতে আসে না। জানি না।” গলার স্বরে ক্ষোভ, 
অগ্রসন্নতা ৷ মেয়ের ওপরেই বোধ হয়। 

মুগেন একবার ঘরে গেল । ফিরে এল সামান্য পরে । 

দরয়াময়ী রান্নাঘর থেকে রুটি আর বেগুন ভাজা এনে ছেলের হাতে দিলেন। 
মুখ কেমন গম্ভীর । 

মুগেন বলল, “তুমি একবার ও-বাড়িতে ঘুরে এসো 1” বলে মৃগেন হাসির 
মুখ করল, “তোমায় বাদ দিয়েছে । কাকিমা তো ! আমি আর দিদি 
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ছোটলোক ।” 

দয়াময়ী বললেন, “যেতে চাইলেও কে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার দিদি তো 
ও-বাড়ির গন্ধ নাকে লাগলে ভিরমি যায়। আর.তুমি তো ছুপুর রাতটুকু 
ছাড়া বাড়িতেই থাকে না । আমি সারাদিন বাড়ি পাহারা দিচ্ছি আর 
সংসার সামলাচ্ছি। যাব কখন ?” 

মুগেন রুটি মুখে পুরে বলল, “দিদির এখন সকালে ডিউটি চলছে, বিকেলে 
বাড়িতেই থাকে । একদিন তুমি চলো, আমি নিয়ে যাব।” 

দয়াময়ী বললেন, “তোমার দিদিকে জিজ্ঞেস করে তবে আমায় যেতে হবে। 
অমন যাওয়া আমি যাব না । নিজের শ্বশুরবাড়ি, ম্বামীর ভিটেয় যাব তার 
জন্তে আমায় মেয়ের কাছ থেকে মত নিতে হবে । গলায় দড়ি আমার ।” 
মুগেন বুঝতে পারল, মা রেগে যাচ্ছে। মা'র রাগ জ্বালা কম। কিন্ত 
অভিমান খুব। দিদির ওপর মাঝে মাঝে মা'র অভিমান এত বেশি হয় যে 
সারা দিনে ছু একটার বেশি কথাও বলে না । 

মুগেন মা'র অভিমান সামলাতে বলল, “ঠিক আছে । আমি তোমাকে নিয়ে 
যাব। দিদিকে কিছু বলতে হবে না1% 

“তুমি আমার সবই করবে ।” দয়াময়ী আর দাড়ালেন না| । রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেলেন । 

মুগেনের কেন যেন হাসি পেল। মার সঙ্গে দিদির যেমন অমিল, আবার 
মিলও অনেক । দিদি বেশি রাগারাগি করলে কিংবা অসন্তুষ্ট হলে ঝপ 
করে কথা থামিয়ে সামনে থেকে চলে যায়। 

মুগেন খাওয়া শেষ করতে লাগল । 

খানিক পরেই দয়াময়ী ফিরে এলেন চা নিয়ে । বললেন, “আমি তোমাদের 
মতি-গতি বুঝি না। কার কখন কী হয়। তোমার দিদি আজ ক'দিন 
ধরে যেন আধাট়ে মেঘ হয়ে আছেন। অফিস যাচ্ছেন, বাড়ি আসছেন, 
শুয়ে থাকছেন বই মুখে করে। ব্যস। নেহাত যখন আর শুয়ে থাকতে 
পারেন না একটু আধটু কাজকর্ম করছেন সংসারের হাজার বার বলো 
কী হয়েছে রে ?--মুখে বলবেন কিছু না, অথচ চোখমুখ দেখলে বোঝা 
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যায় অনেক কিছু হয়েছে। তা আমি কি ভগবান, যে তোমাদের মনের 
কথা বুঝব !” দয়াময়ী থামলেন কয়েক দণ্, তারপর বললেন, “বাপের 
যত বদগুণ সব তোমাদের ছু জনে বর্তেছে । সেই মানুষটা তো৷ কোনো দিন 
জানতেই দিল না__-তার মনে কী আছে, আর মুখে কী আছে । গেল 
যখন, তখনও কি একবার তার মনে হয়েছিল-_সকাল থেকে শরীর খারাপ, 
একবার অন্তত আমায় বলে ! সে শত্রুতা করে গেছে, তোমরাও করবে। 
আমার কপাল ।” 

মুগেন একেবারে বোকা । সে বুঝতেই পারে নি সামান্য একটা কথা থেকে 
এতদূর গড়াতে পারে । বুঝলে কথাটা এখন তুলত ন1। 

দয়াময়ী সোজ। উঠোনে চলে গিয়েছিলেন । আনাজ ধুয়ে নেবেন। মাছ 
কুটবেন। 

চা শেষ করে মুগেন যেন পালাতে পারলে বীচে। মা আজ খুবই রেগে 
আছে। এত কথা একটানা মা বড় একটা বলে না । রাগটা কী দিদির 
ওপর ? মেয়ের ওপর ঝাল ঝাড়তে পারছে না বলে ছেলের ওপর ঝেড়ে 
দিল । না, মুগেন তাতে কিছুই মনে করে না । তার রাগ হয় না, অভিমানও 
নয়। 

মুগেন একটু অস্থুবিধেয় পড়ে গেল। তার গোটা পাঁচেক টাকা দরকার । 
মা'র কাছে চাইলেই পাওয়া যায় । কিন্ত এখন যেরকম মেজাজ মা'র,টাকাটা 
চাইতেই অস্বস্তি হচ্ছিল। 

চা শেষ করল মৃগেন । ঘরে গেল, বাইরে এল । মাকে দেখল । কাক তাড়াল। 
নিজের খেয়ালেই উঠোনের কাপড়-শুকোবার দড়িটা টান করে বেঁধে 
দিল। তারপর বলল, পাঁচটা টাকা দেবে?” 

দয়াময়ী কানে কথাটা যেন শুনতেই পেলেন না । মুগেন আর-একবার 
বলল। 

দয়াময়ী বললেন, “আমার টাক! নেই। দিদির টাকা । দিদির কাছে 
চেয়ো |” 

সুগেনের চোখমুখ গরম হয়ে উঠল । 
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খানিকটা বেলা হয়ে গেল মুগেনের । নীলেন্দু বিছানায় শুয়ে ছিল চুপ 
করে। শতদল নেই। 


“শতো আসে নি?” মুগেন জিজ্ঞেন করল । 

বিছানায় উঠে বমতে বসতে নীলেন্ত্র বলল, “এসেছিল । তোর আসতে 
দেরি হচ্ছে দেখে ও একবার ওর বাবার চেম্বারে গেল। খবর দিয়ে আবার 
আসবে ।” 

“কেমন আছিস তুই % 

“জবর রাত্তিরে ছেড়ে গিয়েছিল। সকালে আবার একটু এসেছে। সামান্য |” 
মুগেন হাতের ঠোঙাটা একপাশে রাখল । 

ঠোঙাটার ওপর চোখ আগেই পড়েছিল নীলেন্দুর । বলল, “তুই আবার 
ফল এনেছিস ?” 

“আবার কোথায়। এই একবার ।**.ক'টা কমলা আছে, আর বেদান৷ 
একটা । সতুয়া নিজের হাতে বেছে বেছে দিয়েছে।” বলে মৃগেন হাসল । 
নীলেন্দু হাসি মুখেই বলল, “তোরা আমায় একেবারে রুগী বানিয়ে ছাড়লি।” 
মুগেন একবার দরজার দিকে তাকাল । পায়ের শব্ধ পেয়েছিল । মাসীম। 
নিশ্চয় । কেউ ঘরে এল না । 

“দে একটা লেবু খাই,” নীলেন্দু বলল! 

“খাবি ? দীড়া, ধুয়ে আনি ।” 

মৃগেন ঠোঙা থেকে লেবু বার করল। করে বাইরে গেল। নীলুর বাড়িতে 
তাদের কোনে! বাধো-বাধে ভাব নেই। 

বাইরে একফালি ঢাকা বারান্ন। সামান্য উঠোন । নীলেন্দুর মা কাছাকাছি 
ছিলেন। কাজ করছিলেন । মুগেন নিজেই লেবু ধুয়ে আনার জন্যে জল 
খু'ঁজছিল। “মাসীমা ?” 

“এই যে বাব! 1” 

"একটু জল দিন।” 

শান্তিলতা এগিয়ে এলেন। “ধুয়ে নেবে? দাও ধুয়ে দি।” 
মগেন ধাড়িয়ে থাকল । নীলুর ভাইকে দেখতে পাচ্ছে না। হয়ত ও-ঘরে 


৭৫ 


আছে । বিলুর ছুটো পা সরু সরু, এক পায়ের পাতাও সামান্য বেঁকা । 
পোলিও হয়েছিল কোন ছেলে বয়েসে । ছেলেটার সারা জীবনই নষ্ট হয়ে 
গেল। ভাল করে হাটতে পারে না । ক্রাচ নিয়েই চলা-ফেরা। বাড়িতে 
বসে বসে নিজেই ছবি আকতে, পুরনো গ্রামোফোন রেকর্ড বেঁকিয়ে ফুল- 
দানি, পাখি-কত রকম কী করতে শিখেছে । আজকাল আবার ঘরে বসে 
বসে এটা-সেটা সারাই করে। | 
শাস্তিলতা ফিরে এলেন । 

মুগেন বলল, “নীলুর জ্বর কত, মাসীম] ?” 

“একশো! মতন । কাল রাত্তিরে জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল ।” 

“ও তা হলে ম্যালেরিয়া 1” 

“তাই হবে ৮ 

মুগেন লেবু ছাড়াতে ছাড়াতে ঘরে ঢুকল । নীলেন্দুর বিছানায় গিয়ে বসল। 
“নে, খা ।” 

হাত বাড়িয়ে লেবু নিল নীলেন্ু। কোয়। ছাড়িয়ে মুখে দিল । “মিটি রে! 
ভাল লেবু।” 

মুগেন কেমন আরাম পেল। এই ফলগুলে! সে সতুয়ার দোকান থেকে 
ধারে এনেছে । টাকা-পয়সা ছিল ন|। পাঁচটা টাকা চেয়েছিল মার কাছে, 
পায় নি। মা'র মেজাজ খারাপ না থাকলে পেত। সামান্য কথা থেকে 
কোথায় কী হয়ে গেল কে জানে, মা একেবারে অন্ত রকম হয়ে গেল। 
তবু মুগেনের বেশ লেগেছে মনে । সে মা বা দিদির কাছে যখন তখন 
টাক! চায় না । তার কোনো আজেবাজে খরচ নেই । জামাপ্যান্টের শখ 
নেই তার। টুকটাক খরচ বলতে হয়ত ছু কাপ চা, ছু চারটে সিগারেট । 
আড্ডার খরচ বেশির ভাগ সময়ে জোছনই দেয়। বাড়িতে তার কোনো 
দায় দায়িত্ব নেই ; মাইনের টাকা-পয়সা বন্ধুদের জন্তেই খরচ করে। শত- 
দলও পয়সা কড়ি দেয়। তারই বা কোন অভাব । মুগেন আর পান্থুই 
হাত খুলতে পারে না। 

আজ ক*দিন ধরে, নীলুর অসুখের পর, জোছন ছু তিন দিন ফলটল নিয়ে 
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এসেছে বন্ধুর জন্তে । শতদলও এনেছে । ত1 ছাড়। শতদলও তার বাবাকে 
এনে নীলেন্দুকে দেখিয়েছে ; নিজেই অনেক সময় ওষুধপত্র এনে দেয় 
বাবার ডিমপেনসারি থেকে । মুগেনই কিছু আনতে পারছিল না। তার 
লঙ্জ! কর্ত। ছু চার টাকার ফলও সে আনতে পারে না একদিন ! আজ 
আনবে ভেবেছিল । নিয়ে এসেছে, কিন্তু ধারে । 

নীলেন্দু লেবু খেতে খেতে বলল, “আজ জ্বর ছেড়ে যাবে? কী বলিস ?” 
মুগেন সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। সামলে নিল । “মনে তো হচ্ছে। 
শেতলকাকা ঠিকই বলেছিলেন, ম্যালেরিয়া 1” 

“টাইফয়েড হলে ভীষণ ভোগাত |” 

দুজনে ছোটখাট কথা বলতে লাগল। 

নীলেন্দুর ঘরের ওপাশে সরু মতন গলি। গলির মোড়। মোড়ের মাথায় 
একটা অকেজে। টিউবওয়েল, চৌকোণো এক ডাস্টবিন গোটা তিনেক 
কুকুর বাচ্চা খেল! করছে। 

কী কথায় হেসে উঠে নীলেন্দু কিছু বলছিল শান্তিলতা ঘরে এলেন। চা 
এনেছেন মৃগেনের । 

মুগেন বলল, “আবার চা আনলেন মাসীমা ?” 
“তাতে কি ! খাও ।” বলে শান্তিলতা ঘরের অন্ত দিকে সরে গিয়ে ময়লা 
জামাকাপড় বেছে নিলেন, বোধহয় কাচতে দেবেন । “আজ কতদিন ধরে 
ভাবছি একবার তোমাদের নতুন বাড়িতে যাব। যাওয়া হচ্ছে ন!। নীলু 
সেরে উঠক যাৰ একদিন। দিদিকে বলো! 1” 

মাথ। নাড়ল মুগেন ৷ “আমায় বলবেন, নিয়ে যাব |” 

নীলেন্দু ঠাট্রা! করে বলল, “তোর সাইকেলে চাপিয়ে ? মাকে মারবি 1” 
হাসাহাসি হল । শান্তিলতা৷ চলে গেলেন । 

মুগন বলল, “শতো। কখন আসবে রে ?” 

“আসবে । ওর আবার গার্জেনগিরি আছে । কত কি জিজ্ঞেস করে আসবে 
--দেখ না ।” 

আবার এ-কথা সে-কথা। নীলেন্দু আরও আরাম করে বসবার জন্যে মাথার 


৭৭ 


বালিশটা কোলে তুলে নিচ্ছিল ওর চোখে পড়ল খামটা ৷ বালিশের তলায় 
চাপ! ছিল। নীলেন্দু খামটা তুলে নিল । “মৃগড?” 

“বল ।” 

“তোকে একটা কথা বলব ?” 

নীলেন্দুর ইতস্তত ভাব দেখে মুগেন অবাক হল। “কী ?” 

“সীতু আমায় একটা চিঠি দিয়েছে । কাল রাত্তিরে গগা এসে দিয়ে গিয়েছে। 
খামের মুখ আট! ছিল ।৮ 

মুগেন আরও অবাক হচ্ছিল। সীতু চিঠি লিখবে? কেন? সীতুর বাড়ি 
এমন কিছু দূরে নয়। সে নিজে একদিনও আসে নি নীলুকে দেখতে । চিঠি 
লিখতে গেল কেন ? 

নীলেন্দ্ু বলল, “চিঠিটা দেখানো উচিত নয়। তবু তুই দেখ ।” 

খাম থেকে চিঠি বার করে কাগজটা! বাড়িয়ে দিল নীলেন্ু। 

মুগেন চিঠি নিল । সীতুর যা বিশ্রী হাতের লেখা ! চিঠিটা! পড়ল মুগেন। 
“নীলু, তোর খুব অসুখ শুনেছি। রোজই ভাবি, তোকে দেখতে যাব। 
যেতে পারি না। লজ্জা! করে । মাসীমা কী ভাববেন । শতো! জোছন মৃগ্ড 
- রোজই তোর কাছে যায়। তার! আমায় দেখলে চটে যাবে । আমি সব 
জানি। শুনেছি । ওরা যখন থাকে না তখন যেতে পারি । মাসীম! থাকবেন 
ভেবে তাও হয় না। তুই কেমন আছিস ? তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ । তোর 
সঙ্গে আমার কটা কথ! আছে । আমি যে কী অবস্থায় আছি তোরা 
ভাবতেও পারবি না । লোকের কথা বিশ্বাস করিস না, নীলু । আমার 
কথা কেউ জানে না। একদিন সত্যিই আমি বিব খাব। তুই ভাল হয়ে 
ওঠ, তাড়াতাড়ি। সীতু | 

মুগেন বার ছুই চিঠিটা পড়ল। পড়ে নীলেন্দুর দিকে তাকাল। নীলেন্দু 
চশমা মুছছে । 

নীলেন্দু বলল, “বেচারা খুব লজ্জায় পড়েছে ! তাই না %” 

“ভ* ।..-তা আমরা তে! ওকে আসতে বারণ করি নি । আমরা যখন থাকি, 
না, এলেই পারে” 
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“মা থাকে ।? 

“তা আমরা কী করব ।” মৃগেন চিঠিটা ফেরত দিল । 

নীলেন্দু বলল, “জোছনদের এই চিঠির কথা বলিস না । চটে যাবে। 
কাউকে কিছু বলতে হবে না ।” বলে একটু থামল নীলেন্দু, ভাবল কিছু, 
বলল, “পানুটা বোকা ৷ তোর সঙ্গে দেখ! হয় না সীতুর ?” 

“ন| | রাস্তায় হু একদিন দেখেছি 1৮ 

“একদিন দেখা কর না। কী বলছে শোন। আমরা যা শুনেছি তার কতটা 
সত্যি কে জানে ! সীতু নিশ্চয়ই কোনো ঝঞ্ধাটের মধ্যে আছে ।” 

মুগেন বলল, “সীতুর কাছে আমি যাব না । আমার কোনে দরকার নেই 1” 


বাড়িতে কেতকী একলাই ছিল। দয়াময়ী কাছাকাছি কোনো কোয়ার্টারে 
গল্পগুজব করতে গিয়েছেন । মাঝে মাঝে যান। তার কাছেই আসে অনেকে 
মেয়ে-বউরা ৷ ছু একজন সমবয়সীও আছেন; মিত্তিরবাবুর মা, স্নীলের 
ঠাকুমা | দয়াময়ী যে-ধরনের সংসারে এতকাল জীবন কাটালেন সেখানে 
কাক ডাকার আগে থেকেই গলার সাড়া পাওয়া যেত, তারপর যত বেলা 
বাড়ত ততই কলরব উঠত চতুর্দিকে । মাঝে মাঝে মনে হত হাট-বাজার 
বসেছে যেন। সারার্দিন, ছুপুর, বিকেল, সন্ধে_এমন কি রাত ছুপুর পর্যন্ত 
কত গলা, কত রকম কাগ্। সংসার ছাড়াও পাড়াট৷ ছিল জমজম । মাঝ 
রাতেও কিছু না কিছু কানে আসত । অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল সমস্তই। 
নিজের কাজকর্ম, বিশ্রাম, ঘুম-_সবের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । সেই অভ্যেস 
কি সহজে যায়? এখানে এসে পর্যন্ত দয়াময়ী সবই কেমন ফাকা অনুভব 
করেন। চুপচাপ, নিঝুম যেন চার পাশ । কথা বলার মানুষ নেই, সময় 
কাটে না, ছেলেমেয়ে বাড়িতে না থাকলে একা । পাশাপাশি বাড়ির একে 
ওকে তাই ডাকাডাকি করেন, কথাবার্তা বলেন । চা করে খাওয়ান । 
আবার এটা! ওট। এনে দিতে বলেন ঘর থেকে, কাউকে বলেন একটা পান 
সেজে দ্িতে। স্থুনীলের বউ প্রতিমার সঙ্গে তার একটু বেশি মেলামেশ। । 
একেবারে কচি বউ, উনিশ বছর বয়েস মাত্র। বড় ছেলেমান্ুষ। বেশ 
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লাগে দয়াময়ীর । নিজেই আগ বাড়িয়ে এটাসেটা কুটে দেয়, পান সেজে 
আনে, তার বাপের বাড়ির গল্প বলে । দয়াময়ীরও বাপের বাড়ি ছিল ওরই 
কাছাকাছি । দয়াময়ীও এই রকম বয়েসে মল্লিকবাড়ির ছোট বউ হয়ে সেই 
প্রাসাদে ঢুকেছিলেন । আর ছেড়ে এলেন যখন তখন তিনি প্রবীণ, প্রাসাদ 
ভেঙে পড়েছে । 

এ-সব কথাও তে৷ কিছু কিছু বলতে ইচ্ছে করে । কাকে বলবেন? 
প্রতিমাকে শোনান । আর শোনে মিত্তিরের ম।। দয়াময়ীর একটা আলাদা 
মান-সম্মানও আছে পড়শীদের কাছে । হাজার হোক মল্লিকবাড়ির বউ। 
কেতকী কখনো! কখনো ঠাট্টা করে মাকে । “তোমার সেই ধোপার গাধার 
মতন অবস্থা । পিঠের ওপর বোঝা! না থাকলে ঘর চিনতে ভুল করো । 
বলুক মেয়ে যা বলার | তবু দয়াময়ী মুখ বুজে বাড়িতে বসে থাকতে 
পারবেন না। 

কেতকী একলাই ছিল বাড়িতে, গান শুনছিল রেডিয়োয়। 

সদর দরজায় কড়। নাড়ার শব হল । 

কেতকী ভেবেছিল মা । মা! অবশ্য অত খুট খুট করে কড়া নাড়ে না । 
সদরে গিয়ে দরজা খুলে দিল কেতকী ! নীরজাবালা! ৷ মেজোজেঠি। চট 
করে চেনা যায় না। 

“মেজো! জেঠি ?” কেতকী অবাক । “তুমি ? 

নীরজা বললেন, “ছোটো! কই ?” 

“মা এখানেই কোনো বাড়িতে গিয়েছে । এসো ।৮ নীরজ! ভেতরে এলেন । 
এমন ভাবে এসেছেন তিনি যেন চোর । একেবারে সাধারণ বেশ। মাথায় 
কাপড়, প্রায় কপাল পর্যন্ত টেনে দিয়েছেন। গায়ে স্থুতীর চাদর । যেন 
নিজের সর্বাঙ্গ আড়াল করে এসেছেন। 

কেতকীর খুবই অবাক লাগছিল । এই প্রায় সন্ধেবেলায় একা তিনি দেড় 
ছু মাইল এসেছেন ? তাও এই নতুন জায়গায়? চিনলেন কেমন করে? 
নীরজা এক। কোথাও বাইরে যান না বড় একটা | কেতকীর সন্দেহ 
হচ্ছিল। 
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“এত দূরে চলে এসেছিন তোরা ! খোঁজ খবর রাখাই মুশকিল,» নীরজা 
বললেন । 

ঘরে এনে নীরজাকে বপাল কেতকী । “তুমি চিনলে কেমন করে ?” 
“ওদের মুখে শুনতাম |” ওর যে কার!--তা৷ বললেন না । 

“একা এসেছ ?” 

“হ্যা পৌছে দিয়ে গেছে ।” 

কেতকী বুঝতে পারল নীরজা অনেক কিছুই ভাঙতে চান না। মেজো 
জেঠির সুখ দেখলে আলোয় । শুকনো, গমথমে, দিশেহারা । ভীষণ চিন্তিত, 
উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল । কেমন 'এক অসহায় ভাব । 

“মাকে ডেকে আনি?” 

“আন । দেরি হবে?” 

“ন! না, এই তে। কাছেই আছে মা । তুমি বসো । আমি ডেকে আনছি ।” 
কেতকী চলে যাচ্ছিল, নীরজ! বললেন, “একটু জল খাওয়া, বড় তেষ্টা 
পেয়েছে ।” 

জল আনতে গেল কেতকী । 

গায়ের চাদরটা খুলে ফেললেন নীরজা । গরম লাগছে । কপাল, মুখ 
মুছলেন আচলে । পাখা টাঙানো হয়নি এখনও | কেন, কে জানে। 
কেতকী জল এনে দিল । 

নীরজা মুখের ওপর গ্রাস তুলে আলগোছে জল খেলেন। এই ভাবেই জল 
খান তিনি। 

“একট। পাখা! দিবি ?” 

“দিচ্ছি।” 

কেতকী পাখা এনে দিল। “আমি মাকে ডেকে আনছি, তুমি বসো ।” 
বাইরে এল কেতকী। মেজোজেঠি যে বিপদে পড়ে এতদূর ছুটে এসেছে-_ 
এটা বোঝাই যায়। কিন্তু কী বিপদ ? শুধু বিপদ নয়, মেজোজেঠি নিশ্চয়ই 
লুকিয়ে এসেছে। কার সঙ্গে এল, কে পৌছে দিয়ে গেল কে জানে । তণু 
কী? মনে হয় না। 
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কেতকী বাইরে এসে এদিক ওদিক তাকাল । মা কোথায় গিয়েছে? স্থুনীল- 
দার বাড়ি বোধ হয়। 

খানিকটা এগুতেই মিতা বউদির সঙ্গে দেখা । “মা কোথায় বউদি ?” 
«মাসীমা ! ওই তো, ও বাড়ি।” হাত দিয়ে বাড়ি দেখাল মিতা। “খুকুদের 
বাড়ি।” 

£€ ! আচ্ছা 1'..কোথায় গিয়েছিলে 

“কোথাও নয়। সোনার সঙ্গে কথ! বলছিলাম । বাড়ি ফিরছি” 

কেতকী ডান দিকের কোয়া্টারের পথ ধরল। 


ফেরার পথে দয়াময়ী বললেন, “মেজদি হঠাৎ ?” 

“কী জানি! আমায় কিছু বলল না 1৮ 

যতট! পারেন পা চালিয়ে আসছিলেন দয়াময়ী । “কোনো আপদ-বিপদ 
হয় নি তো ?; 

“তেমন কিছু হয় নি। হলে বলত |” 

কেতকীর মাথায় ওই একই সন্দেহ । পল্মা ! পদ্াকে নিয়েই হয়েছে কিছু । 
তা যদি হয়__-এখানে কেন? 

ঝিলের গাঁ ধরে অন্ধকার যেন গড়িয়ে এল । গাড়ি যাচ্ছে । মাঠ ঘাট 
কাপছিল। শেষ দুপুরের মেল এত দেরি করে যাচ্ছে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে কেতকী বলল, “এতটা পথ বেয়ে এসেছে । 
দেখো কী বলে £” 

দয়াময়ী কিছু বললেন না। 

বাড়ি পৌছে দয়াময়ী ভেতরে ঢুকলেন, কেতকী সদরে ছড়িয়ে থাকল। 
পদ্মার জন্যেই যদি মেজোজেঠি এসে থাকে-_-কেন এসেছে ? কিছুই করার 
নেই কেতকীদের | কিন্তু তাই বা কেন আসবে জেঠি ? 

ঢুকব কি ঢুকব না করে কেতকী ভেতরে ঢুকল । 

উঠোনে পা! দিতেই কানে গেল, মোজোজেঠি কাদছে । একেবারে নিঃশবে 
নয়, ফোপানে। কান্নার শব শোন! যাচ্ছিল। 
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দাড়িয়ে পড়ল কেতকাঁ। পাথরের মতন । 

দয়াময়ীর গল! শোন! গেল, “মেজদি !% 

নীরজার গল! তখনও কান্নায় বুজে আছে। ফৌপানির শব শোনা যাচ্ছিল। 
ভাল লাগছিল না কেতকীর | ভয়ের মতন লাগছিল । তার কী করা 
উচিত বুঝতে পারছিল না । ভেতরে যাবে, ন৷ বাড়ির বাইরে গিয়ে দাড়াবে? 
নীরজার কান্না! শেষ পর্যন্ত থামল । “তোর কাছে আমি পাগলের মতন 
ছুটে এসেছি, ছোটে। ৷ আমার সর্বনাশ হয়েছে ।” মেজোজেঠির গলা কান্নায় 
জড়ানো, ভাঙা-ভাঙা মোটা শোনাল। 

দয়াময়ী বললেন, “এসেছ তো কী হয়েছে ! তুমি একটু শান্ত হও তো?” 
“আমার শাস্তি শ্বশানের চিতেয় যখন পুড়ব, তার আগে না ।".'আজ ছু 
দিন জলস্পর্শ করতে পারি নি । আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ, কেমন 
করছে ।* 

দয়াময়ী বললেন, “ও-দব কথা থাক । পরে হবে । তুমি একটু হাতে যুখে 
জল দিয়ে বসো তো আগে। স্থৃস্থির হও । পরে সব শুনব | 

কেতকী ফাড়িয়ে থাকল । চোখ ঘরের দিকে । 

“ওঠো)” দয়াময়ীর গলা । 

নীরজাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে এলেন দয়াময়ী ৷ দেখলেন কেতকীকে । নীর- 
জারও চোখ পড়ল কেতকীর ওপর । 

“ওই যে কলঘর । চোখে মুখে জল দাও আগে । ঠাণ্ডা হও ।” দয়াময়ী 
নীরজাকে কলঘরের দিকে ঠেলে দিলেন । মেয়েকে বললেন, “জেঠির জন্যে 
চাকর।” | 
কেতকী রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 


মল্লিক বাড়িতে অনেক রকম মানুষ দেখেছে কেতকী | মেজোজেঠিকে 
তাদের সঙ্গে অনেক জায়গায় মেলানো যায় না । অন্যরা এক এক সময় এক 
এক রকম । যখন স্ুময় ছিল তখন তাদের দেমাকে মাটি ফাটত, ছিনিমিনি 
খেলা চলত টাকা-পয়সা নিয়ে, কার হাত কত লম্বা তার রেবারেষিও 
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চলত । ছুঃসময় যখন এল, তখনও চৈতম্যহীন। আর যখন সব গেল তখন 
মাথা চাপড়ানে।, কান্নাকাটি নোউরামি। কেতকী নিজের চোখে সব দেখে নি, 
শুনেছে। নিজে দেখেছে পড়ন্ত বেলার চেহারাটা ; তার পর যা নিত্য 
দেখেছে-__সে-হল অন্ধকারে ইছুরের মতন ছুটোছুটি ৷ মেজোজেঠি এর 
বাইরে নয়, তবু তার দেমাক সে চলতে-ফিরতে মানুষকে বুঝিয়ে দিত না । 
বড় জেঠির মতন রূপ ছিল না মেজোজেঠির, লাবণ্য ছিল। খানিকটা 
হিসেবীও ছিল, কিছু রাখতে পেরেছিল । ছুর্দিনে নিজের স্বামী সন্তানদের 
মাথায় সে ছাতা ধরেও রেখেছিল । তবে মেজোজেঠি অন্য অনেক ব্যাপারে 
বোকা, অসাবধানী ছিল। তার ফলও ভুগেছে। ভুগছে এখনও | তবু, সব 
মিলিয়ে মেজোজেঠি অতট! অসহ্ নয়, যতটা বড় আর সেজোজেঠি। তা 
বলে কেতকীর যে মায়! রয়েছে মেজোজেঠির ওপর তা নয়। অন্যদের মতন 
সে মেজোজেঠিকেও ঘৃণা করে । অন্যদের সঙ্গে তফাতটা উনিশ-বিশের | 
চা সুজি নিয়ে কেতকী উঠল । 

ঘরে আসতেই নীরজ। বললেন, “তোর কাছে একটা ভিক্ষে চাইব। না 
বলতে পারবি না।” 

কেতকী কিছুই বুঝতে পারল না । 

দয়াময়ী কেমন গন্তীর, বিহ্বল হয়ে বসে ছিলেন । মুখ দেখে মনে হচ্ছিল 
তিনি যেন কোনো দিশে করতে পারছেন না। 

“আগে তুমি চা খাও মেজদি,” দয়াময়ী বললেন । বোধ হয় ভিক্ষের বহর 
বুঝে তার ভয় ও অস্বস্তি হচ্ছিল। 

“না ; কেতু আমায় বলুক আগে,” মেজোজেঠি ঘাড় নাড়লেন। 

কেতকী কয়েক মুহুর্ত নীরজার দিকে তাকিয়ে থাকল ৷ এমন উৎক 
প্রত্যাশা সে বোধ হয় আর কখনও দেখে নি মেজোজেঠির মুখে । 

“তুমি চাটা খাও না”, কেতকী বলল। 

«না, আমার গলায় ঢুকবে না; কাটা ফুটে আছে।” নীরজার ঠোট থরথর 
করে কাপছিল। 

“বেশ তো বলো;” কেতকী তাকিয়ে থাকল। 
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নীরজ। ভিক্ষে চাওয়ার মতন ছু-হাত, মুখ বাড়িয়ে দিলেন কেতকীর দিকে । 
“তোর! ক'টা দিন পল্মাকে এবাড়িতে একটু জায়গা দে।” 

কেতকী চমকে উঠল । তার সন্দেহ ঠিক; পদ্মার জন্তেই এসেছে মেজো- 
জেঠি। কিন্তু সে কল্পনা করতে পারে নি, এখানে পদ্মাকে রাখার কথা 
উঠতে পারে! 

নীরজা করুণ, কাঙাল-কাঙাল মুখ করে তাকিয়ে আছেন ; চোখের পলক 
পড়ছে না। 

কেতকী মুখ ফসকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, সামলে নি । সে কী শুনেছে 
না-শুনেছে বলা যায় না এখানে । মাকেও মে বলে নি কিছু । বলতে ইচ্ছে 
করে নি। তা ছাড়া কেতকী কেমন করে বলবে, তপুর কাছে শুনেছে। 
কথাট। নোঙরা। মেয়েলী কথা । তপু ও-বাড়ির নৌউরা, মেয়েলী কথার 
খবর দিয়ে যায় কেতকীকে-_-এটা মাকে জানানো যায় না। 

কেতকী নিজেকে সামলে নিল । অবাক হবার ভান করে বলল, “কেন কী 
হয়েছে পদ্মার 1” 

নীরজ। কাদলেন না, নিজের কপাল দেখালেন। “যা হয়েছে আমার মুখে 
আসবে না। ছোটোকে বলেছি। ওর কাছে শুনিস। তুই আমার এই 
উপকারটুকু কর, কেতু ৷ তুই আমার মেয়ে, তোর পায়ে ধরছি।” 

কেতকী একবার মার মুখ দেখল । মা একেবারে স্থির । কী করবে, কী 
বলবে বুঝতে পারছে না । 

নীরজার দিকে তাকাল কেতকী । “পন্মাকে তুমি কেন রেখে যেতে চাইছ? 
হয়েছে কী?” 

“ছোটো তোকে সব বলবে । আমার মাথায় বাজ পড়েছে, কেতু । এই 
উপকারটুকু কর। আমার আর-কেউ নেই যাকে বলব। তোদের কাছে 
ছুটতে ছুটতে এসেছি ।» 

কেতকী এবার শক্ত হল। “ক'দিন ওকে এখানে রেখে তোমার কী হবে ?” 
“তুই রাখ, মা । ক'দিন রাখ। পরের ব্যবস্থা! আমি করব।” 

“কী করেছে পদ্মা? 
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“পাপের কথা আমার মুখ থেকে শুনবি ! বেশ শোন, হারামজাদীর পেটে 
বাচ্চা এসেছে ।” 

কেতকী যেন আকাশ থেকে পড়ছে এমন ভান করল চমকে ওঠার | চোখ 
মুখ লাল হল। কথাটা যেন তার বিশ্বাস হচ্ছে না__-বলল, “কী বলছ 
তুমি ? পাগল হয়ে গিয়েছ ?” 

“ম| হয়ে মেয়ের নামে মিথ্যে বলব !” 

মুখ নীচু করে নিল কেতকী। সামান্য পরে মুখ তুলল। নীরজা আবার 
কাদছেন। 

কেতকী বলল, “না, মেজোজেনি,” মাথা নাড়ল। “এখানে ওকে লুকিয়ে 
রাখা যাবে না । এই তো ক'টা রেল কোয়ার্টার । সবাই সবার খবর নেয়। 
লোকে জেনে ষাবে। আমাদের ক্ষতি হবে। আমরা পারব না ।” 

নীরজা কাদছিলেন । 

দয়াময়ী বললেন, “মেজদি, তুমি এই সর্বনাশ ক'দিন লুকিয়ে রাখবে ?” 
কোনো জবাব নেই। কান্না থামালেন নীরজা, চোখ মুছলেন আচলে। 
বললেন, “পনেরো বিশটা দিন তোরা রাখতে রাজী হলি নাঁ। কেউ কিছু 
জানত না । সবাই কি মেয়ের মা। যাক্‌, আমার ভুল হয়েছিল। ছুটতে 
ছুটতে এসেছিলুম । ভেবেছিলুম, তোরা এত দুরে আছিস-_আলাদ। থাকিস, 
হয়ত রাখতে রাজী হবি । ও-বাড়িতে মেয়েটাকে আর রাখতে পারছি না, 
ঘেয়ে! বাঘ, সবাই খোঁচাচ্ছে। ছু দিন ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে গিয়েছিল । 
তা তাই যাক । মরুক। ও বাচুক ৷ আমি বীচি।” 

নীরজা আর কাদলেন না। 

দয়াময়ী চুপ । কেতকীও মুখ নিচু করে দাড়িয়ে । ঘরটা এতক্ষণ যেন নাট- 
কের দৃশ্যের মতন হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সব ভেঙে গিয়েছে । কোনো! 
সাড়াশব্' নেই, থমথম করছে। 

আচমকা নীরজা! উঠে দাড়ালেন । “আমি যাই ছোটো।” 

দয়াময়ী অবাক । “তুমি চ-ও খাবে না, মেজদি ?” 

“না ।” নীরজ। হাত বাড়িয়ে চাদর তুলে নিলেন। 
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“মেজদি, আমার বাড়িতে আজ প্রথম পা দিলে, এই ভাবে চলে যাবে ?” 
নীরজার সেই কাতর, করুণ চোখমুখ কেমন কঠিন, রুক্ষ, জেদীর মতন 
হয়ে উঠেছিল । কথার জবাব না দিয়ে গায়ে চাদর জড়ালেন নীরজা । 
কেতকী মেজোজেঠিকে দেখছিল মেজোজেঠির এই চেহারা তার আরও 
ছু এক বার দেখা আছে । মানুষ বোধ হয় সব আশা-ভরসার বাইরে এসে 
পড়লে এই রকমই কঠিন জেদী হয়ে ওঠে। মেজোজেঠির ভেতরে যে 
অহঙ্কার কখনো সখনো দপ. করে জ্বলে উঠত, সেই অহঙ্কারই কি জলে 
উঠল । 

“তুমি একল! একলা যাবে নাকি ?” কেতকী বলল। 

নীরজা! তাকালেন কেতকীর দিকে । “দেখি!” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন নীরজা!। দয়াময়ী বিমুঢ় । তিনিও বাইরে এলেন। 
পেছনে কেতকী । 

“মেজদি, রাত হয়েছে অন্ধকার । তুমি এ-ভাবে যেও না ।” 

নীরজ! বললেন, “আমার আবার অন্ধকার কী ছোটো । বুড়ি মানুষ । আমি 
চলে যাব ।” 

কেতকীর অস্বস্তি হচ্ছিল। এই অন্ধকারে একট! মানুষ, যার কোনে কিছু 
চেন! নেই, যে একা বাড়ির বাইরে যায় না--সে যাবে কেমন করে ? 
“তুমি এখানে রিকশা! পাবে না মেজোজেঠি” কেতকী বলল, “বড় রাস্তায় 
গিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে । যদি রিকশা না পাও-- 

“পেয়ে যাব । আসতে বলেছিলাম ।” 

“এক! দাড়িয়ে থাকবে ? 

“আসি ছোটো । কেতু আলি ।” নীরজা! উঠোন দিয়ে সদরে চলে গেলেন । 
কেতকীর মনে হল, এটা অন্যায় হচ্ছে। এ-ভাবে মেজোজেঠিকে যেতে 
দেওয়। উচিত নয়। 

“মা, আমার টর্টা এনে দাও তো, এগিয়ে দিয়ে আলি ।৮ 

দয়াময়ী ট আনতে ঘরে গেলেন । ফিরে এসে দেখলেন কেতকী নেই। 
সদরে এসে দীড়াতেই আবছা! চোখে পড়ল, কেতকী যেন তার মেজো" 
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জেঠিকে দীড় করাবার জন্ে তরতর ক্র এগিয়ে যাচ্ছে। টর্চ জেলে ডাকতে 
গেলেন, আলে! জ্বলল না । 


চায়ের দোকানে কাউকে পেল ন৷ মৃগেন। শতদল নেই, জোছন নেই। 
এমন কি পান্ুুও নয়। কোথায় গেল? নীলেন্দুর কাছে? আজ ওখানে 
যাবার কথা নয়। সিনেমায় চলে গেল ? মুগেনকে ফেলে রেখে ওরা সিনে- 
মাতেও যাবে না। 

মুগেনের মনে হল, বাড়িতে বসে ছ জনে নিশ্চয় দাবা! খেলছে। যেমন শতো, 
তেমনি জোছন ; দাবা নিয়ে বসলে বিশ্বব্রক্মাণ্ড ভুলে যায়। এই এক বাজে 
নেশায় ধরেছে ওদের । বিরক্ত হল মুগেন । আবার সাইকেল ঠেডিয়ে শত- 
দলদের বাড়ি ছোট । 

দোকানে আর উঠল না যুগেন, সাইকেলের মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

দোলের দ্রিন এগিয়ে এসেছে। এই শহরে ফাগুয়ার জোর হই-হুল্লোড় 
চলে । বাঙালী বিহারী ছুই মহলেই। আশ্রমে উৎসব হয়, গিরিবাবুর 
বাগানে গান-বাজনা, আর হোলির হুল্লোড় তো৷ আছেই । মুগেন যেতে 
যেতে কয়েক জায়গাতেই ঢোল আর করতালের আওয়াজ শুনল, বিহারী 
মহল্লায় হোলির গান শুরু হয়ে গিয়েছে । একট কথা মুগেনের খুব মনে 
পড়ে, মনে পড়লেই হাসি পায়। একবার হোলির দিন সিদ্ধি খেয়ে মৃগেন 
এমনই হয়ে গিয়েছিল যে, জোছনরা তাকে গাধার পিঠে চাপিয়ে হুল্লোড 
করছে, সে-খেয়ালও তার ছিল না। ছেলেমানুঘির এই সব মজার দিন কবে 
ফুরিয়ে গিয়েছে। হাত বাড়িয়েও আর ধরা যায় না । মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে, হাসি পায়, আর নিশ্বাস পড়ে । মুখ, আনন্দ, ভাল লাগা-_সব যেন 
চলে গেল জীবন থেকে । অথচ কী বয়েস তাদের, বাইশ চবিবশ ছাবি্বিশ। 
এই বয়েসে এত যায় ! কে জানে! 


শতদল বাড়িতেই ছিল । বিছানায় শুয়ে আছে । কাগজ, কলম বিছানায় 
ছড়ানো | ছাদমুখো হয়ে শুয়ে ছিল হাত-পা ছড়িয়ে । 
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“কিরে ?” মুগেন ঘরে ঢুকে বলল। 

শতদল যেমন ছিল সেই ভাবেই শুয়ে থাকল । কোনো কথাই বলল না। 
মুগেন বলল, “আমি ভেবেছিলাম তোরা দাবায় মেতে আছিস! শ্রীপদর 
দোকান থেকে ফিরে এলাম । জোছন আসে নি ?” 

“না ।» 

“সন্ধেবেলায় শুয়ে শুয়ে ছাদ দেখছিস ? 

“ভাবছি ।” 

মুগেন বসল চেয়ারে । “কী ভাবছিস? অত কাগজ ছড়িয়ে রেখেছিস 
কেন?” 

শতদল প্রথমে কোনে জবাব দিল না কথার । পরে বলল, “আমার 
স্টমাক লুজ। হেভি ম্যাংগো হয়েছে । চেচিয়ে কথা বলতে পারব না। 
কাছে আয়।” 

মুগেন হেসে উঠল জোরে । “তাই বল । ত৷ কাগজ নিয়ে কী করছিস ?” 
“একটা প্ল্যানিং করছিলাম |” 

মুগেন চেয়ারটা এগিয়ে নিল। 

শতদল বলল, “বাবার সঙ্গে তর্ক হল। বাবা বলছে, আমার দ্বারা কিন্তু 
হবে না । আমি অপদার্থ । মা! বলল, হবে না কেন--আড্ডা-মশকরা আর 
কাণ্তেনী হবে। ব্যাপারট। বুঝছিস তো, ভীষণ ইনসালটিং। আমি সোজা 
বলে দিলাম, চাকরি-বাকরি আমি করব না । হবে না আমার দ্বারা । পরের 
গোলামী আমার কোচিতে নেই । আমি বিজনেস করব । বাব। মাইরি 
হেসেই খুন, এমন একটা৷ জ্যাং ঝাড়ল__কোমরে নেই কষি কীধে তোলে 
অপি। বলল, তাই কর- আলু বেগুন নিয়ে বোস গে ঝ! বাজারে, তাতেও 
একটা কাজ হবে । 

মুগেন হাসছিল। চাকরির ব্যাপারে শতদল সত্যিই যেন কেমন, গাঁ 


নেই। নয়ত ও তো চাকরি পেয়েছে, বার ছুই। মাস ছুইও একনাগাড়ে 
করে নি। 


শতদল বলল, “আমি বাবার চ্যালেঞ্জ আযাকসেপ্ট করেছি । বিজনেস 
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করব ।” 

“আলু পটলের ?” মৃগেন হানল। তার পকেটে সিগারেট আছে গোটা 
চারেক। বার করল । “নে ।” 

শতদল কাত হয়ে শুয়ে সিগাবেট নিল। “না, আমি বেট। সায়েন্স গ্র্যাজুয়েট। 
আলু পটলের ব্যবসা করব কেন! একটা কারখান৷ খুলব। ছোট কার- 
খানা । কেমিকেলসের ৷ ভাবছি কোল বাই-প্রোডাক্টস তৈরি করব । টার, 
ফিনাইল, নেপথলিন, বেনজিন্‌ করলে কেমন হয়।” 

মুগেন সিগারেট ধরাল, আগুন দিল শতদলকে ৷ বলল, “টাক! পাৰি 
কোথায় ?” 

“টাকা ! বাবা দেবে। বাবা যদি না দেয়, আনার মার গয়নাগাটি আছে। 
আমার প্রাপ্য ৷ ঝেড়ে দেব ।” 

মগেন হাসতে লাগল । 

শতদল এবার উঠে বসল বিছানায়। বলল, “হাসিস ন!। হাসার কিছু নেই। 
তোরা কিছু করার কথা ভাবলে চাকরি ছাড়! ভাবতে পারিস না । বাঙালা 
মানেই চাকরি। বিজনেস কেন করব না। তোর ঠাকুরদার কথা ভেবে 
দেখ। লোকে বলে এদিকের প্রথম বাঙালী কোলিয়ারী মালিক। কচ্ছি 
আর মাড়োয়ারীদের হালুয়া করে দিয়েছিলেন তোর ঠাকুরদা । তা হলে? 
মুগেন কিছু বলল ন!। হাসিমুখে চেয়ে থাকল । ঠাকুরদাকে সে দেখে নি, 
কিন্ত তার কৃতিত্বের কথা শুনেছে। 

শতদল বলল, “আমি সিরিআসলি ভাবছি প্ল্যানটা। তোকে পার্টনার করব। 
তোরও তো! কিছু হবে না । আমার সঙ্গে লেগে থাক বেটা । তোকে ম্যানে- 
জার করব।” 

মুগেন হাসতে হাসতে বলল, “আমায় ক্যাশ হ্যাণ্ডেল করতে দিতে হবে ।” 
দুজনেই হেসে উঠল। 

সামান্য পরে শতদল বলল, “নারে মুগ, এভাবে আর ভাল লাগে না। 
সবাই আমাদের ওয়ার্থলেস ভাবে । বুড়ে। দামড়। হয়ে যাচ্ছি। একটা কিছু 
করা দরকার । তোর মন খারাপ হয় না £” 
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মুগেন বিছানার ওপর ছড়ানো কাগজ-পত্রের দিকে তাকিয়ে থাকল । মাথ। 
নাড়ল আস্তে । হয়, মন খারাপ হয় বইকি। কেন হবে না! 

শতদল বলল, “আমি তামাসা করছি না। অনেক দিন ধরেই মাথায় এটা 
ঘুরছে। বলেছি তোদের । সত্যিই ব্যবসাপত্রে নামব। তোকে নেব । তোর 
ব্লাডে বিজনেস আছে ।” 

মুগেন এবার আবার হাসল । “আমার ব্রাডে ব্যবসা কেমন করে থাকবে 
রে! ঠাকুরদার ব্যবসা জেঠা-বাবা কেমন করে উড়িয়ে দিল দেখলি না? 
আর আমার বাবা! ব্যবসার “ব-ও বুঝত না । আমি কী বুঝব ।” 

“রাডের মাঝে মাঝে কমা-বাড়। হয় ; জোয়ার ভাটা । ও-সব কিছু না| ।:-" 
তোকে নিয়েই করব । পার্টনার আযাণ্ড ম্যানেজার । হাত মিলাও বেটা ।” 
জোছনের গল! পাওয়া গেল বাইরে । 

শতদল বলল, “শাল। এসেছে ।” 

জোছন ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে বলল, “গুরু, তুমি নাকি লিক্‌ করছ ?” 
“কে বলল ?” 

“বাশি । দেখ! হল। বলল, তোমার আজ লিক্‌ হচ্ছে । খাও শালা, কাল ছু 
টাকার কচুরি ওড়ালে। উইথ. দই বড়া । বললাম, মরবে। শুনলে না। 
ঠেলা বোঝ । তুমি কীচকল! খাওয়ার পার্টি, তোমার ওই সব রাজসিক 
ব্যাপার হজম হবে কেন !” 

শতদল গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি বেটা ডায়েরিয়া আর ডিসেনদ্রির তফাত 
বোঝ না। লিক রিলেটেড, টু ডায়েরিয়া, আর টেনডেন্সি অফ লিকি: 
উইথ পেট মোচড আ্যাণ্ড ম্যাংগে। ইজ ডিসেনট্রি ৮ 

জোছন লাফ মেরে হেসে উঠল । হানতে হাসতে ছু হাতে তালি বাজাল। 
“সাবাস গুরু । এই জন্যেই তোমায় গুরুপদে বরণ করেছি। তুমি সাইবাবার 
চেয়েও পপুলার হতে পার, কী মার্ডেলাস বাণী তোমার ।” 

সারা ঘরে হাসির হল্লা উঠল। 

জোছন শতদলের বিছানায় বসল। “এত কাগজ কিসের রে % 

“বিজনেস ।৮ মুগেন বলল, “তোর গুরু বিজনেসের প্ল্যানিং করছিল ।” 
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জোছন কেমন জীতকে ওঠার ভান করে ছুটো৷ কাগজ তুলে নিল। দেখল । 
“এ-সব কী রে? 

“তুই বুঝবি না । রেখে দে।” 

জোছন বলল, “রিয়েলি বিজনেস ?” 

যা” 

“কে কে আছে ?” 

“আমি আর মুগ ।৮ 

জোছন মজার চোখ করে মুগেনকে দেখল। তারপর মুখ ফিরিয়ে তাকাল 
শতদলের দিকে | “আমায় নিবি না ? 

“না । তুমি এলে ব্যবসা ডকে উঠবে ।” 

জোছন থ' হয়ে যাবার ভাব করল। বলল, “তার মানে ! আমাকে তোমরা 
ডকের এজেন্ট ভাবছ ! কারণটা কী গুরু %, 

“তোমার দ্বার হবে না,” শতদল গম্ভীর ভাবে বলল, “তোমার মধ্যে বিজ- 
নেস কোয়ালিটি নেই। তৃমি হলে অপব্যায়ী, ছু পয়সা পেলে পাঁচ পয়স। 
ওড়াও । তোমার মাথা গরম, তোমার মধ্যে ধৈর্য নেই । তুমি শালা পার্টির 
সঙ্গে হাতাহাতি করবে। আ্যানাদার পয়েণ্ট, তুমি সরকারী পয়সা পকেটে 
পুরতে শিখেছ উইদাউট এনি ওয়ার্ক। খাট। খাটুনি তোমার পোষাবে 
না।""তুমি বাদ» 

মুগেন হাসছিল। 

জোছন বলল, “গুরু, বেশি পি'য়াজী ঝেড়ো না! । তোমরা করবে ব্যবসা । 
আতা করবে । হোটেল ফাদারে আছ, ভাবছ সাইনবোর্ড বসালেই ব্যবসা 
হয়। করে দেখে ব্যবসা, গণেশ উলটে পালিয়ে আসতে হবে 1৮ 

মুগেন ঠাট্টা করে বলল, “গণেশ না উলটোলে ব্যবসা হয় না, জোছন 1” 
“ওলটাও ভাই, তোমাদের গণেশ, তোমরা ওলটাও । আমি নেই” বলে 
জোছন কাগজগুলোকে সরিয়ে দিয়ে পা তুলে বসল বিছানায় । বসে সিগা- 
রেটের প্যাকেট বার করল । 

শতদল বলল, “আর-একটা পয়েপ্ট আমি বলিনি, জোছন |” 
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“বলে ফেলো ।” 

“তুমি বিয়ে করছ ! তোমার জন্তে মেয়ে দেখা হচ্ছে ৮ শতদল যেন হেসে 
হেসে হাতের শেষ তাস বার করল। 

জোছন অবাক । “বিয়ে! আমার ? কে বলল ?” 

“খবর আছে” শতদল বলল, “ফ্রম হর্সেস মাউথ. ।” 

“বাজে বকিস না । আমার বিয়ে। কোনে বাপের এমন মাথা খারাপ হয় নি 
আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে । কেন গুল ঝাড়ছিস !” 

“তুমি বেটা! কার কাছে কথা চাপছ। আমি তোমার ই৷ড়ির খবর রাখি। 
এই মুগ, বাইরে গিয়ে বাশিকে একবার ডাক তো” 

জোছন বোকার মতন বলল, “তার মানে ?” 

“নিজের কানেই শোনো ।--.যা না মুগ, ডাক না।৮ 

মুগেনের হাসি পাচ্ছিল, কৌতৃহলও হচ্ছিল । সে উঠল। 

জোছন বলল, “চ্যাউডামি করিস নাঃ শতো।। এখানে বাঁশি আসছে কেন ?” 
“কেন আসছে দেখতেই পাবে ।” শতদল মুগেনের দিকে তাকিয়ে চোখের 
ইশারা করল। 

মুগেন বাইরে গেল। 

জোছন রীতিমত বিষুঢ় | “তুই বড় বাড়াবাড়ি করছিস, শতো 1” 

শতদল হাসছিল মুখ টিপে । “আমি, কিছু করছি ন! ভাই, ধারা করার 
তার করছেন । তোমার এখন সুখের দিন । পাখা গজাচ্ছে।” 

বাইরে মবগেন বাশরীকে ডাকছিল টেঁচিয়ে। ফিরে এল। 

“আসছে ।” মুগেন বলল । 

জ্রোছন বলল, “আমাকে তোরা খেপাচ্ছিস। ও. কে। দেখছি তোদের |” 
একটু পরেই বাঁশরী এল। 

শতদল বলল, “বাশি সত্যি কথ বলবি। কাল জেঠাইম! এ-বাড়িতে বেড়াতে 
এসেছিলেন ন। মার কাছে ?” 

বাশরী মাথা নাড়ল। “হ্যা, কেন ? 

“মার কাছে জেঠাইমা! বলেন নি, জোছনের বিয়ের জন্যে মেয়ে খুঁজছেন ? 
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এবার বুঝতে পারল বাঁশরী। বুঝে হেসে ফেলল । “হ্যা । জেঠাইমা তো 
বলছিলেন। আমিম'র কাছে ছিলাম। নিজের কানে শুনেছি ! কোন্‌ একটা 
মেয়ের কথা বললেন, আসানসোলে থাকে ৮ 

শতদল বলল, “ব্যাস !.*-খ্যাংক ইউ ।..*.এবার তুই আয়। একটু চা-ফা 
পাঠা ।” 

বাশরী হাসছিল। জোছনকে বলল, “তোমার বউ নাকি নাচতে পারে, 
জোছনদা ৮ 

জোছন ধমক দেবার গলা করে বলল, “ফাজলামি করিস না, বাশি । আমি 
তোর দাদা । কেটে পড়। বড্ড ফাজিল হয়ে গিয়েছিস তোর1 1৮ 

বাশরী জিভ বার করে ভেওচাল। তারপর হাসতে হাসতে পালাল। 

মুগেন জোরে হেসে উঠল। 

শতদল বলল, “কি জোছনবাবু ! এবার ?” 

জোছন বলল,“আমি কিছু জানি না । বিশ্বাস কর। মা-বাবা যর্দি মনে মনে 
কিছু ভেবে থাকে_ আমার জানার কথা নয়। কিন্ত বিয়ে মা-বাবা করবে 
না। আমি করব । আমি বিয়ে করতে রাজী নই | কখনো! না ।” 

«কেন ? তোমার শালা নতুন লাইফ. হবে” 

*নিকুচি করেছে তোর নতুন লাইফে ।-.-বিয়ে-ফিয়ের মধ্যে আমি নেই। 
ভদ্দরলোকে বিয়ে করে। আমার দাদাকে দেখছি না, বউয়ের ফরমাশ খেটে 
খেটে মরছে । মাপ করে৷ রাজা, ও শালা সেণ্টের গন্ধ, সি'ছুরের দাগ, মিঠে 
পান মুখে দিয়ে সিনেমা দেখতে যাওয়া-_-ও-সব আমার পোষাবে না” 
“বুঝেছি, তুমি বেটা ধর্মের ষাড় হয়ে ঘুরে বেড়াবে ।” 

“তোমরা কোথাকার ষাড়, টাছু !” 

“আমরা বেকার । তুমি চাকরি করে৷ বিয়ের বাজারে তুমি কোয়ালিফায়েড 
পাত্র। আমরা নই । বিজনেসটা লেগে যাক, তারপর হব 1” 

মুগেন তামাশা করে বলল, “এখন যদ্দি তুই বিয়ে করিস জোছন, ততদিনে 
ছেলের বাপ হয়ে যাবি।” 

“থাম । আর ভাল লাগছে না,” জোছন হাত উঠিয়ে বলল, £মেয়েফেয়ের 
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ব্যাপার আমার ভাল লাগে না । আমি অ্যান্টি-ম্যারেজ। তোদের সব 
ব্যাপারটাই হল যা চলছে চলতে দাও । স্কুল, কলেজ, চাকরি, বিয়ে, বউ 
নিয়ে নাচানাচি, ছেলেপুলে, তারপর সংসার করতে করতে বুড়ো । শেষে 
চিতায় ওঠো । দূর, এই কি জীবন 1” 

শতদল বলল, “দেখ জোছন, এবার তুই পিয়াজি ঝাড়ছিস। যা যা বললি 
এর সবই তোকে করতে হবে |» 

“করব না। নেভার ৮ 

“কী করবি তুই ?” মুগেন বলল, “বিয়ে না হয় নাই করলি ৮ 

জোছন কথার জবাব দিল না । ম্বগেনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল 
কয়েক পলক । পরে বলল, “জানি না। আমার এ-সব ভাল লাগে না। 
একদিন কিছু করে ফেলতেও পারি ।” 

“কিছুটা কী ? সন্নেসী হবি ?” শতদল ঠাট্টা করে বলল। 

“কেমন করে বলব । তোদের ভাল লাগে এই সব £” 

মুগেন বলল, “লাগে না । কিন্তু এ-ছাড়া অন্য কী করার আছে ?” 

জোছন শুন্য চোখে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকল । অনেকক্ষণ পরে বলল, 
«কিছু নেই বলেই তো! বিশ্রী লাগে। থার্ড ক্লাস। বোরিং । নীলুর কেন 
লাগছে ! ও সত্যি সত্যি গানের টিউশানি ছেড়ে দিচ্ছে ?” 

শতদল বলল, “ভুল করছে। মাসীমার এখন কী অবস্থা হবে ?” 

জোছন ত্বীকার করল কথাটা । বলল, “হ্যা, তুল করেছে । কিন্তু একটা 
কথা তো ঠিকই-_নীলু পয়সা! কামাবার জন্তে যা তার ভাল লাগে না, যা 
সে পারে না__-তা! করতে রাজী নয় ।* 

মুগেন বলল, “তুই এমন কথা বলছিস যেন য1 ভাল লাগে সেটাই কর! 
উচিত। মিনিংলেস কথা । আমাদের কি কোনে! পছন্দ আছে যে এট! 
ভাল লাগে না বলে ওটা করব। তোর তো চাকরি করতে ভাল লাগে না, 
করছিস কেন ।” 

মাথা নাড়ল জোছন। “ঠিক । সেই পুরনো! কথা তুলছিস তুই । আমিও 
ওটা বলি।:.'হ্যা ভাল লাগে তবু করছি । কেন না, টাকা পাচ্ছি। পেটের 
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জন্যে করছি। আজ যদি বাবা-মা! আমায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়--কাল 
ওই পয়সায় পেট চালাতে হরে । কিন্তু ধর, আমার যদি এমন একটা কাজ 
জুটত--যা আমার করতে ভাল লাগে, আমি শাল! বলতাম তোদের। 
শতো ছু ছববার কাজ ছাড়ল কেন? ওর ভাল লাগত না বলেই না! 
তবে ?” 
শতদল বলল, “নে, এ-সব লেকচার ছাড়। হেভি হয়ে যাচ্ছে। ' ভাল 
লাগছে না--ভাল লাগছে না করে ঠেঁচিয়ে কোনো ফায়দা নেই। এটা 
একটা ডিজিজের মতন হয়ে গিয়েছে আমাদের | এর পর তোরা ভাল না 
লাগার জন্যে চল্লুতে টান করবি, সীতুর মতন ।” 
জোছন লাফিয়ে উঠল । “সীতুর মতন চনল্লু ? নো, নেভার ৮ 
শতদল চোখ টিপে বলল, “ট্রাই করে দেখ ন1।» 
“তুই দেখ।” 
মুগেন হঠাৎ বলল,“একটা কথা। বলা! উচিত নয়, তবু বলছি। সীতু একটা 
চিঠি দিয়েছে নীলুকে । দেখেছিস ?” 
“না|” জোছন আর শতদল একসঙ্গে বলল। 
বাশরী এল। ছু কাপ চা এনেছে । মুগেনদের দিল । শতদলকে বলল, “ম৷ 
তোমায় চা খেতে বারণ করছে । সরবত খাবে ?” 

“সরবত! তাই দে! বেশি লেবু দিস না” 
বাশরী চলে গেল। যাবার আগে মুগেনকে যেন চোখের ইশারায় বলে 
গেল কিছু। 
জোছন বলল, “সীতু চিঠি লিখেছে, নীলু তো কিছু বলে নি।-.-কী 
লিখেছে 1” 
মুগেন বলল কথাগুলো! । 
জোছনর! মন দিয়ে শুনছিল। কোনো কথা বলল ন! কিছুক্ষণ । চুপচাপ । 
জানলার ওপাশে বাতাবি লেবুর গাছে দমকা হাওয়া লেগে পাতার শব 
হল, যেন বৃষ্টি নামল। টিকটিকি ডেকে উঠল ঘরে । পাখাটা হুহু করে 
চলছে। 
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জোছন বলল, “সীতু এখন ধন্মপুত্তূর সাজার চেষ্টা করছে নাকি % 
শতদদল বলল, “লোকে ওর নামে বদনাম রটাচ্ছে মানে ? ও চলু খায় নি? 
হাসপাতালে ছিল না ?” 

“আমি ভাই জানি না,” মুগেন বলল, “চিঠিতে যা৷ লিখেছে বললাম ।” 
চায়ে চুমুক দিল জোছন। “নীলুর কাছে ও নিশ্চয় যাবে ।” 

“যেতে পারে। আমরা ক'দিন যাই নি। নীলু ভাল আছে। সীতু হয়ত 
গিয়েছে এর মধ্যে ।” 

“কাল একবার যাস তো মৃগ্ু নীলুর কাছে। ব্যাপারটা জেনে আসিস 1» 
মুগেন বলল, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সীতু নীলুর বাড়িতে যাবে না। 
মাসীমা বাড়িতে থাকেন সারাদিন ।” 

শতদল কিছু ভাবছিল। বলল, “সীতুকে একদিন দেখেছি । খুব খারাপ 
চেহারা হয়ে গিয়েছে । দাড়ি রাখছে শালা 1” 

“কবরেজী মোদক মারলে আবার কী হবে” জোছন বলল, “ভেতরে 
ভেতরে একটা কিছু করছে ।” 

শতদল মাথার চুল ধাটল। দেখল বন্ধুদের ৷ কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
অথচ তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল সে কিছু বলতে চায়। 

মুগেন বলল, “নীলু খুব নরম ধাতের ! সে নিজেও ন৷ সীতুর কাছে চলে 
যায়।” 

“আরও হপ্ত। খানেক ঝোল-ভাত খাক, তারপর । কুইনিন গিলে নীলের 
মাথা ভে ভৌ করছে। একটা ব্যাপার কিন্তু ঠিক। পান্ু শালা ইনফরমার। 
আমাদের কথাবার্তা সীতুকে গিয়ে বলে ।” জোছন চা শেষ করে কাপ 
মাটিতে নামিয়ে রাখল । 

শতদল বলল, “সীতু যদি বিষ খায় আরও কেচ্ছ। হবে 

“রাখ তো,” জোছন খেঁকিয়ে উঠল, “বিষ খাওয়া অত সোজা? ওসব 
থিয়েটার সিনেমায় হয়। খাক না শালা বিষ। সে কারেজ ওর আছে? 
বড় বড় বাত। 

শতদল হঠাৎ বিরক্ত হল। বলল, “জোছন, তুই সবজান্তা নোস। অত 
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জোর করে কিছু বলিস না । তেমন হলে সীতুও বিষ খেতে পারে ৮ 
আরও খানিকটা বসে মুগেন উঠল। বলল, “আমায় একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরতে হবে । চলি রে ।৮ 

জোছনও উঠে পড়ল। বলল, “চল, আমিও যাব ।” 

“তুই কেন যাবি, বোস না,” শতদল বলল । 

“যাই, একটু ঘুরে আসি।” 

বেরিয়ে পড়ল ছু? জনেই । মবগেন সাইকেলে উঠল না । পাশাপাশি হাঁটতে 
লাগল ছু জনে । 

তেতুলতল! পেরিয়ে এসে জোছন বলল, “চল, তোকে খানিকটা এগিয়ে 
দি।” 

খুশী হল মুগেন। “স্টেশন পর্যন্ত চল তাবে ।” 

“চল 1% 

এই রাস্তাটা ভিডে ভিড়াককার । মানুষ-জন, রিকশা, সাইকেল, মাঝেমধ্যে 
মোটর গাড়ি। দিন দিন যেন ঠাস হয়ে যাচ্ছে । 

“লাহাগলি দিয়ে চল মৃগু, সোজা ধোবি মহল্লা উঠব, সেখান থেকে শট 
কাট মেরে স্টেশন,» জোছন. বলল । 

“চল ।” 

লাহাগলির রাস্তাট। সরু, কিন্তু নিরিবিলি অনেকট! | 

জোছন সিগারেটের প্যাকেট বার করে মুগেনকে সিগারেট দিল, নিজে 
ধরাল। তার পর হঠাৎ বলল, “তুই কি শত্যের কথা বিশ্বাস করলি ?” 
«“বিজনেসের কথা ?” 

“আরে না ! বিজনেসের প্ল্যান শতোর অনেক দিনের । হয়ত শাল। লেগে 
পড়বে । আমি অন্য কথা বলছি। বিয়ের ! শ্রেফ বাজে কথা । শতোর 
খচড়ামি |৮ 

মুগেন হেসে ফেলল । “চোরের মন বৌঁচকার দিকে 1” 

“না রে, তা নয়। আমি চোর নেই। তুই একট! সোজা কথা ভেবে দেখ 
না ! আজকাল কোনো! ছেলে বাইশ-চবিবশে বিয়ে করে! সে আমাদের 
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বাপ-ঠাকুরদারা করত। সুখের দিন ছিল ভাই ওদের । ভাবনা চিন্তার 
বালাই ছিল না। আমাদের হল রগড়াবার দিন, পাছার ছাল উঠে গেল 
রগড়াতে রগভ়াতে ।” জোছন হো! হো করে হেসে উঠল। 

মুগেন হাসছিল। “তা ঠিক।” 

“ঠিক কি রে ষোলো৷ আন! ঠিক ।” জোছন বলল, “বাবা গল্প করে ছেলে- 
বেলায় রামশাল চালের মণ ছিল দেড় ছু টাকা । টাকায় চার পাঁচ পো 
ছুধ ৷ নে শাল1-_খা কত খাবি । তিরিশ টাকা মাইনের রাজা । আর আজ- 
কাল তিরিশ টাকার তোর ছু-দিনও চলবে না।৮ 

মুগন সিগারেটের ধোয়া গলায় ভরে বলল, “জানি । আমি মার্কেট 
ম্যানেজার |” 

“কিন্তু ওটা ওপবের ব্যাপার ।দেড় টাক! মণ রামশাল চাল হলেই মানুষ 
স্থখে গলে যায় না । তখনও অনেকে খেতে পেত না । আজও পায় না। 
আমি ও-কথা বলছি না। আমি বলছি, আমাদের আগের জেনারেশানের 
সমস্ত ব্যাপারটাই ছিল লিমিটেড । বুঝলি না? মানে বেশ একটা ছোটো- 
খাটো জগৎ নিয়ে দিব্যি থাকত তারা । চাকরি ব্যবসা বাবা-মা বিধবা 
বোন সতীলক্ষ্মী বউ সংসার ছেলেমেয়ে--*এই সব । বেশি কিছু বুঝত না, 
বঞ্ধাটেও থাকত না । আনন্দ হলে রসগোল্লার মতন মুখ করে নাচত, আর 
ছুখ-শোক পেলে ভগবানের পায়ে মাথা খুঁড়ত। ভেরি সিমপল, গ্রেট 
ব্যাপার ! 

মুগেন একটু অবাক হচ্ছিল। জোছন বরাবরই ঝোৌঁকের মাথায় কথা বলে, 
একটু বক্তিয়ার খিলজী টাইপের, কিন্ত আজ যেন আরও একটু বেশি 
ঝোঁক এসে গিয়েছে । মুগেন ঠাট্টা করে বলল, “তোর হয়েছে কিরে? 
বিয়েব নামে ফিলিং এসে গেল !” 

“নারে শালা, বিয়ের নামে আমার ফিলিং রাজ করে নি,” জোছন নিজেই 
হাসল । তারপর বলল, “তুই আমার কথাটা বুঝছিস না । তোর মায়ের 
সঙ্গে তোর তফাতটা ভেবে দেখিস, বুঝতে পারবি | ছেলেবেলায় আমরা 
কী খেলতাম বল্‌! মার্বেল, গুলি, ডাগ্ডা, টেনিস বল-_কিংবা ধর ঘুড়ি 
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ওড়ালাম। তাতেই কত সুখ ছিল। কী থি ল! আজ তুই চল্লিশ পঞ্চাশট। 
গুলি জমিয়ে নিজেকে মার্বেল কিং ভাবতে পারবি ! ছেলেবেলায় আমরা 
পারতাম ।” 

মুগেন শুনছিল, কথা বলল ন। ৷ জোছন বলল, “ব্যাপারট। ওই রকম। 
আমাদের বাপঠকুরদাদা একেবারে সাদা মাটা সহজ অনেক জিনিস নিয়ে 
'ফাসট্‌ কেলাস কাটিয়ে গিয়েছে। গিন্লী পান সেজে দিল, কর্তা পান চিবুতে 
চিবুতে গিন্নীর বাধাকপি দেখে পুলক অনুভব করল। পারবি তুই ?” 
মুগেন বিকট ভাবে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে মাটিতে পড়ে যায় আর 
কি! 
জোছনও হা হা করে হাসছিল । 
লোকজন পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 
চোখ মুছতে মুছতে মগেন বলল, “তৃই শালা একেবারে খিস্তিবাজ হয়ে 
গিয়েছিস 1” 
“না ভাই, উথ বলছি। মোদ্দা কথাটা! হল কী জানিস মৃগ্চ ! আমরা এমন 
এক টাইমে এসে পড়েছি যখন সব ব্যাপার প্যাচালো,জটিল হয়ে গিয়েছে। 
আমাদের ভাল লাগ! মন্দ লাগা, পছন্দ করা, ভক্তি-ফক্তি, মায় তোর 
ভালবাসা পর্ষন্ত। মানুষের ইমোসান্স্‌ যদি পালটে যায়, মানে__-কী বলব 
_ আগের মতন বাল্য-_এই আমি ভালগার হচ্ছি না__রিয়েলি বাল্য 
মীন করছি, বাল্য টাইপের না৷ থাকে, সাবালক হয়ে যায়--কী করতে 
পারি ! নাথিং।” 
“তোর এ-সব জ্ঞান কবে থেকে হচ্ছে রে ?” মুগেন হালকা হাসি গলায় 
বলল। 
“ঠাট্টা করছিস !."*শোন তা হলে, আমি নবেল পড়ে এ-সব শিখি না। 
দেখি । তুই নিজে একটু দেখবি । বুঝতে পারবি | কাকিমাকে ওয়াচ 
করবি, বুঝতে পারবি । কাকিমার সঙ্গে কেতুদ্দির তফাতটা কোথায় দেখিস 
না । তবু কেতুদি মেয়ে !” 
মবগেন খানিকটা অন্যমনস্ক হল। “তফাত তো! থাকবেই |” 
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“আমি ওই কথাই বলছি” জোছন বলল, “এই তফাতটাই আমাদের 
জোর মেরে দিয়েছে। বাপ ঠাকুরদার মতন লিমিটেড মন-মেজাজ নিয়ে 
আমর! থাকতে পারি না। আমাদের পাছায় সব সময় কেউ খোঁচাচ্ছে। 
ঠিক কি না?” 

মুগেন কোনো জবাব দিল না । তার ধোবি মহল্লায় এসে পড়েছিল। নামেই 
ধোবি মহল্লা আসলে আট দশ ঘর ধোপা থাকে, বাকি সব অন্য ধরনের 
লোক, বেশির ভাগই বাজারের ব্যাপারীরা । এক কালে এখানে একটা 
বড় পুকুর ছিল, কাপড় কাচত ধোপারা। তারা ছু চার ঘর থাকতে শুরু 
করল। লোকে বলতে লাগল ধোবি মহল্ল। । বলতে বলতে সেটা এই 
মহল্লার নাম হয়ে গেল। 

ধোবি মহল্লার বারে! আনাই বিহারীর বাস। চতুর্দিকে ফাগুয়ার গান বাজন৷ 
শুরু হয়ে গিয়েছে। অশ্ব আর নিমগাছের ফাক দিয়ে দূরের সিগন্ঠাল 
দেখা যাচ্ছিল। 

স্টেশনের দ্রিকে পা বাড়িয়ে মগেন বলল, “জোছন, তুই অনেক কিছু 
বুঝিস, আমি বুঝি না । আমার সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়? আমি 
একটা বুদ্ধ ৮ 

“না ভাই, বিনয় ছাড়ো, তুমি বুদ্ধ নও । শতো শালা তো বিচ্ছু” জোছন 
হাসল। 

মুগেন বলল, “আমি তোর মতন অত ভেবে কিছু দেখি না । তবে একট 
জিনিস মাকে দেখে বুঝতে পারি ।-..এই দেখ না কেন, আমরা তো ও" 
বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম । ম৷ কিন্তু নতুন বাড়িতে এসে খুব একট! খুশী 
নয়। যে কোনো কথায় একবার পুরনো! বাড়ির কথ! তুলবে । অথচ তুই 
দেখেছিন কী ভাবে আমরা থাকতাম ওখানে ।৮ 

জোছন বলল, “কাকিমার মায়া রয়েছে । মায়া; ভালবাসা, টান:-"1” 
“জানি। কিন্ত কেন? দিদির একেবারে নেই, আমার তবু একটু-আধটু 
আছে।” 

“তোদের থাকবে না, কাকিমার থাকবে,” জোছন গল৷। পরিষ্কার করল, 
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“কাকিমার জীবনের কতটা ওই বাড়ির সঙ্গে জড়ানে! ছিল ভেবে দেখ । 
«তোদেরও ছিল, কিন্তু কম। কাকিমা ও-বাড়ির সমস্ত কিছু আ্যকসেপ্ট 
করতে পারেন, ভাল মন্দ । তোরা পারিস না । তোরা রিজে করতে 
পারিস। কেন না তোদের সত্যিই তেমন কোনে! মায়া-মমতা ভালবাস! নেই 
ও-বাড়ির ওপর, বাড়ির লোকজনের ওপর ।.-.আমার বাবাকেও এইরকম 
দেখেছি । বাবার ঘরের সামনে জামগ।ছটা পেল্লায় হয়ে গিয়েছে কবে-_ 
মাটির তলায় শেকড় ছড়িয়ে দেওয়াল ফাটিয়ে দেবে এবার ৷ যখনই বলি, 
গাছটা কেটে ফেলো -- তখনই বলে, থাক থাক আর ক” দিন দেখি । গাছ 
কাটা তো! হাতেই রয়েছে, ছু দিনের ব্যাপার । কত বছর ধরে গাছট। হল, 
বল? মায়া লাগে না ।***নে, বোঝ এবার । মায়া মায়া করেই গেল ।৮ 
মুগেন কোনো জবাব দিল না । 

আরও খানিকটা হেঁটে এসে মুগেন বলল, “আমাদের বাড়িতে কি-একটা 
হয়েছে রে। মা চুপচাপ । দ্রিদ্রি চুপচাপ । সারাদিন বাড়িট। কেমন থমথম 
করে। আমি কিছু বুঝতেই পারি না । ভীষণ খারাপ লাগে। কী হল, 
বুঝতেই পারি না” 

জোছন চুপ করে থাকল। 


এ-বাড়ি ও-বাড়ির সামনে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলল কেতকী, তার- 
পর মাঠ দিয়ে হাটতে হাটতে ঝিলের দিকে চলল । আজ ক'দিন ধরে 
ঝকঝকে জ্যোতস্া ৷ সামনে দোল পূর্ণিমা । এমন কিছু রাত হয়নি, সন্ধে 
গড়িয়ে গিয়েছে । 

দক্ষিণের বাতাও আজ যেন পাগলের মতন মাঠঘাট ডিডিয়ে ছুটেছে। 
রেল লাইনের ওপারে মটর ক্ষেতের মাথার ওপর টাদ্দ। নবমা বা দশম 
হবে। 

.কেতকী উদ্াসভাবে হাটছিল, বাতাসে পিঠের কাপড় সরছে, পায়ের কাপড় 
উড়ছে, মু শব্ধ করে । খেয়াল করছিল না কেতকী। কোনে। দরকার 
নেই । নিউ কোয়ার্টারসের মঙ্জুর-ছাউনির হোলির গান-বাজনার হল্লা ভেসে 
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আসছিল বাতাসে । 

ঝিলের কাছাকাছি এসে কেতকী দাড়াল একটু বসলে হয়। ভয়-ভাবনার 
কিছু নেই। ম! বাড়িতে । ভার কোনো তাড়াও নেই বাড়ি ফেরার । 
বাড়িতে কেমন একটা চাপা থমথমে ভাব চলেছে । মা গম্ভীর । খানিকটা 
বুঝি বিরক্ত। অথুশী। কথাবার্তা বেশি বলে না । কেন যে মা এই রকম 
চুপচাপ রয়েছে কেতকী বুঝতে পারে না। অনুমান করে নানা রকম। 
কেতকীর নিজেরও যে কী হয়েছে কে জানে । তারও চুপচাপ থাকতে ভাল 
লাগে, একা থাকলেই স্বস্তি পায় বেশি । কেন? 

মেজোজেঠি এসে ফিরে যাবার পর থেকেই এবাড়িতে কিছু ঘটে গিয়েছে। 
কা ঘটেছে কেউ বুঝছে না, কেউ কাউকে বলছে না । এক একবার 
কেতকীর সন্দেহ হয়, মেজোজেঠির মুখের ওপর সরাসরি না বলে দেওয়ায় 
ম! অসন্তষ্ঠ। মা হয়ত চায় নি মেজোজেঠির এমন বিপদের দিনে কেতকী 
নিষ্ঠুরের মতন জেঠিকে তাড়িয়ে দেয় । যদি মা এই রকম কিছু ভেবে থাকে 
তবে তো৷ বলার কিছু নেই । মেজোজেঠির বিপদ কেতকী কেন ঘাড় পেতে 
বইতে যাবে ! ত৷ ছাড়! এ-বিপদ যখন সাধারণ নয় । কোন্‌ মানুষ অন্যের 
পাপ নিজের বাড়িতে ঢোকাতে চায়। মা হয়ত বলবে, দশ বিশটা দিন 
পল্মাকে রাখলে মহাভারত অশুদ্ধ হত না । কেউ দেখতে আসত না, 
জানাতও চাইত না কী হয়েছে পল্মার! বোনের বাড়িতে বোন আসে ন! 
ছু দশ দিনের জন্তে ! তবে? 

কেতকী অবশ্য তা মনে করে না । ও-বাড়ির নোঙরামি সে এ-বাড়িতে কেন 
ঢেকাবে ! একবার ঢোকালে তার পরিণাম কী দাড়াতে পারে মা জানে 
না। বা বুঝতে পারছে না। মুগ্তর কথাই ধরুক না কেন মা! মুগ হয়ত 
এ-সব কথা জানে না । না-জানাই স্বাভাবিক। মা নিজেই কি জানত? 
মুগ্ডই বা কেমন করে ও-বাড়ির মেয়েলী কথা জানতে পারবে । পদ্প। এখানে 
থাকলে কোন্‌ কথায় কী কথ হত-_সৃগ্চ হয়ত জেনে যেত। ছি ছি। 
আরও একটা সন্দেহ কেতকীর হয়। ম৷ হয়ত ভাবছে, মেজোজেঠির মেয়েই 
তে! মেয়ে নয়, কেতকীও তো মেয়ে। আইবুড়ে। মেয়ে কাধে নিয়ে বসে 
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থাকার অনেক যন্ত্রণা । মেয়ে চাকরি করে, এক একা ঘোরা-ফেরা করে, 
ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে হয় অফিসে । কেউ কি জোর করে বলতে 
পারে আজ যা এক মেয়ের বেলায় ঘটেছে অন্ত মেয়ের তা৷ ঘটবে না? হয়ত 
অতটা বাড়াবাড়ি হবে না,তবু কিছু ঘটতেই পারে । সব জিনিসের একটা 
স্বাভাবিক গতি আছে । বয়েসের, শরীরের, মনের ! মা হয়ত ভয় পায়। 
মেয়েকে অবিশ্বাস করার কারণ না থাকলেও ভয় বা দুশ্চিন্তা তো হতেই 
পারে। 

কেতকী অবশ্য স্পস্ট করে বুঝতে পারে না, মার কী হয়েছে, হতে পারে । 
কেন মা গন্তীর, বিরক্ত, অস্থুখী । আর এটাও বড় আশ্চর্যের কথা, কেতকী 
নিজেও কেন যেন সেই দিন থেকে মনের মধ্যে কেমন এক অশান্তি, 
বিরক্তি অনুভব করছে ! মেজোজেঠির ওপরই রাগ হচ্ছে বেশি । কেন 
তুমি এলে ? ও-বাড়িতে থাকার সময় তুমি কবে, কোন কালে আমাদের 
আপদ বিপদ দেখেছে ? কবে এসে বলেছ, “কেতু তুই আমার মেয়ে তোর 
বিপদ আমারও বিপদ, বল তোর কী হয়েছে? কোন্‌ দিন তুমি এসে 
তোমার ছোট জার পাশে বসে বলেছ, ছোটো-_-আমি তোর পাশে আছি 
--ভাবিস না ।১."এসব কথা তোমরা বলো নি মেজোজেঠি ! আমাদের 
হয়ত ঠিক এমন বিপদ হয় নি-_কিন্তু অনেক ছুঃখ, অপমান গায়ে লেগেছে 
আমাদের, তুমি কোনো দিন ছুটে আস নি। আজ কেন এসেছো? আজ 
তোমার মনে হয় না, আমাকে নিয়ে, আমার চাকরি করা নিয়ে তুমি কত 
ঠেস দেওয়া কথা বলেছ? 

কেতকী যা! করেছে সবাই এই রকম করত । সব মানুষই নিজের স্বার্থ, 
ভাল-মন্দ দেখে । কেতকীও দেখেছে । এর বেশি কিছু নয়। 

তবু কোথায় যেন এক অশান্তি থেকে যাচ্ছে ! কেন, কী জন্যে কেতকী 
বুঝতে পারছে না। 

অন্যমনস্কভাবে চোখ তুলতেই কেতকীর চোখে পড়ল কেংযেন তার দিকে 
এগিয়ে আসছে । ক' মুহূর্ত তাকিয়েই বুঝতে পারল, তপু । 

তপু । এসময়। এখানে ? বাড়িতে ন! বসে এদিকেই বা আসছে কেন! 
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কেতকী অপেক্ষা করতে লাগল । 

কাছাকাছি এল তপু । “তুমি এখানে ?” 

“বেড়াচ্ছিলাম । তুমি হঠাৎ ?” 

“তোমার কাছে এসেছিলাম । কাকিমা! বলল, তুমি এদিকেই কোথাও 
আছ । চোখে পড়ল, তাই এখানে এলাম ।” 

কেতকী কাপড় সামলাল । “বলে! কী দরকার ?” 

তপু সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল না। এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । তপুর 
পরনে পাজামা, গায়ে শার্ট ৷ একেবারে মামুলী ধরনের । রোগা চেহারা । 
দেখতে মোটামুটি । বড় বড় চোখ । কেমন যেন নিরোধের মতন দেখায় । 
বিরক্ত হল কেতকী। তপুকে তার কখনও কখনও অসহা লাগে। ভিখিরি 
কিংবা চোরের মতন আসে । কথা বলে মিন মিন করে। সব সময় কাছুনি 
আর হাত পাতা । 

“কী দরকার তোমার ?” কেতকী আবার বলল । 

“তুমি এমন করে বলছ যেন আমি দরকার ছাড়া আসি না?” 

তপুর গলায় সামান্য ক্ষোভ । 

কেতকী একটা শক্ত কথা বলতে যাচ্ছিল, বলল না । লক্ষ্য করল সাবধানে । 
তপুকে খানিকটা! পরিষ্কার দেখাচ্ছে । চুল কেটেছে বোধ হয়, মুখে নোংরা 
দাড়ি নেই। তপুর মতন নোংরা কেতকী কম দেখেছে জীবনে । জাম! 
কাপড়ের ঠিক নেই, চিট ছ্েঁড়া__যা পেল পরল। অর্ধেক দিন ন৷ মাথায় 
একটু তেল দেয়, না দাড়ি কামায়। পায়ের চটিট। দেখলে পর্যন্ত ঘেন্না হয়। 
নোংরা, অলস, নিরোধ | 

কেতকী বলল, “ও, এমনি বেড়াতে এসেছে ! তা আমার কাছে কেন? 
তোমার কাকিমার কাছে গিয়ে বসো |” 

তপু কিছুই বলল না । পকেট থেকে নস্তির (ডবে বার করল । তার নস্তির 
নেশা । 

কেতকী দাড়িয়ে না থেকে ছু এক পা এগিয়ে গেল। 

মল্লিকবাড়িতে হরেক রকম লোক দেখেছে কেতকী ; অহঙ্কারী, মূর্খ, শয়তান, 
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চোর, লম্পট, নিষ্ঠুর, কালীভক্ত, আবার একটু নরম-সরম মানুষও । তপু 
এর কোনোটার মধ্যেই পড়ে না । সে অবশ্য মল্লিকবাড়ির সরাসরি কেউ 
নয়। তার শরীরে মল্লিকবাড়ির রক্ত নেই। সে সেজে জেঠার পোষ্য। 
তার ভাগ্যও বড় অদ্ভুত । সেজ জেঠার বিয়ের বছর চারেক পরেও সেজো 
জেঠির পেটে বাচ্চাকাচ্চা এল না৷ । জেঠি বাচ্চা-বাচ্চা করে পাগল হয়ে 
যাচ্ছিল। নানান রকম মেয়েলী অন্ুখ । তখন সেজে জেঠা এক পোষ্য 
নিল। সেজে জেঠিরই দূর সম্পর্কের কোনো! বিধবা! বোনের ছেলে, বোন 
মারা গেছে সগ্য। ঘটাপটা করে পোষ্য নেওয়া হল তপুকে । কিন্তু এমনই 
কপাল, সে ও-বাড়িতে আসার পর পরই জেঠির পেটে বাচ্চা এল । প্রথমেই 
জোড়া-সম্তান। একজন আতুড়ে মার! গেল, অন্য জন্য বেঁচে গেল, আজও 
সে বেঁচে আছে। সেজে জেঠির তখন থেকেই প্রায় বছরে বছরে বাচ্চা । 
কেউ পেটে নষ্ট হয়, কেউ আতুড়ে মারা যায়। বা ছু চার মাস পরে। তা 
সব মরে ধরেও যা থাকল সেজো৷ জেঠির__তাও জন! তিনেক । তপু হল 
বাড়তি । সেজে। জেঠির সংসারে তপুর দাম ঠিক হবার আগেই সে ফাউ 
হয়ে গেল, ফলে একেবারে মূল্যহীন হয়ে পড়ল। যদি সম্ভব হত তপুকে 
ফেরত পাঠাত জেঠা-জেঠি। সেটা সম্ভব হল না। তপু মল্লিকবাড়িতে আগা- 
ছার মতন বাড়তে লাগল। বেড়ে বেড়ে আজ এই অবস্থা । 

মানুষের একটা কিছু গুণ থাকে, অন্তত কোনো একটা ব্যাপারে মাথা 
থাকে । তপুর কিছুই নেই। স্কুলে ঘষড়ে ঘষড়ে টেন ক্লাস পর্যন্তও গেল না, 
শরীর-্থাস্থ্য বরাবরই রোগা-সোগা থেকে গেল, পরিশ্রমের ক্ষমতা নেই, 
বুদ্ধি নেই, ছুটে। কথ! গুছিয়ে বলতে পারে না । সেজো জেঠির ফরমাস 
খেটে-খেটে জীবন কাটল ওর । কাজের মধ্যে এখন যা করে সেজে। জেঠার 
সাইকেলের দোকানে বেগার খাটে । 

কেতকী যে তপুকে পছন্দ করে তা নয়। তার ঘেন্না হয়, রাগ হয়। তবু 
কবে কোন কাল থেকে সে এই অদ্ভুত, অক্ষম, নির্বোধ ছেলেটাকে খানিকটা 
প্রশ্রয় দেয় । মায়ী-মমতা, নাকি অন্য কিছু ? 

পাশে তপু। কেতকী বলল, “মেজোজেঠি কী বলছে ?” 
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“মাথার ঠিক নেই।” 

“এখনও রোজ মারধোর করছে ? 

“বন্ধ করে রেখে দেয়। মাথার চুল কেটে দিয়েছে-” 

কেতকী ্রাড়িয়ে পড়ল। তাকাল । “মাথার চুল কেটে দিয়েছে মানে? কী 
বলছ?” 

তপুহাত দিয়ে কাচি চালাবার ভঙ্গি করল। “এন্ত এত্ত চুল, কাচি দিয়ে 
কেটে দিয়েছে ।” 

কেতকার সারা গা শিউরে উঠল, বিরক্তিও লাগল । পদ্মার মাথায় চুল 
ছিল অঢেল, কোমর-ছাড়ানো । ঘন, কালো! চুল। নিজের চুলের দেমাক 
সে নিজেও কম দেখাত না । মেজোজেঠি সেই চুল কেটে দিল। ছি ছি। 
সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে মেজোজেঠির । 

(কেতকী বলল, “এই রকম করে রোজ, বাড়ির লোকজন তো৷ সবাই জেনে 
যাচ্ছে ঠা 

“জানে সবাই। খারাপ খারাপ কথা বলে।” 

কেতকী অন্যমনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকাল। পন্না যে কেন এমন 
করে নিজের সবনাশ করল -কে জানে ! সে দেখতে খারাপ নয়, তার রঙ 
ততটা পরিষ্কার না হলেও গড়ন ভাল । একেবারে বোকা তো নয়। 
একটু জেদী, একগু'য়ে। অনেকটা মেজোজেঠির ত্বভাব। 

ছুখ হচ্ছিল কেতকীর । রাগও হচ্ছিল। কার ওপর সে জানে না। 

তপু বলল, “মেজোজেঠি কাল বঁটি দিয়ে নিজের হাত কাটতে যাচ্ছিল, 
মেজদ1 না থাকলে কেলেঙ্কারী হত |” 

কেতকী আবার শিউরে উঠল । মেজোজেঠি সত্যিই পাগল্‌ হয়ে গিয়েছে । 
হঠাৎ কী মনে করে কেতকী বলল, “মেজোজেঠি আমাদের কাছে এসেছিল 
জানে কেউ ওশ্বাড়ির ? 

“না,” মাথা নাড়ল তপু । 

“একদিন জেনে যাবে ।” 

“না,” মাথা নাড়ল তপু। “আমি বলব না।” 


মেজোজেঠি সেদিন প্রথমে কিছু না বললেও পরে কেতকী দেখেছিল, তপু 
মেজোজেঠিকে নিয়ে যাবার জন্তে অন্ধকারে রিকশা! নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তপুই এনেছিল মেজোজেঠিকে । তপু অবশ্য পরে আর অস্বীকার করে নি 
কথাটা । মেজোজেঠি তাকে হাত-পায়ে ধরেছিল, কী করবে সে! 
কেতকীর কেমন রাগ হল । “তোমার কি কোনো দিন বুদ্ধিন্দ্ধি হবে না । 
কেন সেদিন তুমি মেজোজেঠিকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এলে? কার. 
কী হচ্ছে তাতে তোমার কী ? 

তপু কোনে! জবাব দিল না। 

আবার হাটতে লাগল কেতকী । 

“আমি বেশ বুঝতে পারছি, মেজোজেঠি পাগল হবে । হয়ে মরবে । মেয়ে" 
টাও ছাদ-টাদ থেকে ঝাঁপ খাবে একদিন ।৮ 

তপু কেমন একটা শব করল। 

কেতকী তাকাল । মনে হল, তপু কিছু বলব বলব করছে, বলছে না। 
আবার হাটতে লাগল কেতকী। তপু ছু পা পেছনে । এলোমেলো দমকা 
বাতাস উঠল ঝড়ের মতন। কাধের কাপড় উড়ে গিয়ে পিঠ দেখ! যাচ্ছিল 
কেতকীর । আচল সামলাতে সামলাতে দাড়িয়ে পড়ল আবার । কপালের 
চুল চোখের ওপর । এত বাতাস এই ফীকায় সামলানো যায় না। 
খানিকটা সামলে নিয়ে কেতকী ঝিলের দিকে তাকাল । জলে টাদ উঠেছে 
যেন। 

কী মনে করে কেতকী বলল, “তোমার দরকারট। কী বলছ না যে?” 

তপু এবার ইতস্তত করে বলল, “আমায় গয়ায় যেতে বলছে ।” 

“গয়ায় ! কেন ?” 

তপু চুপ। 

কেতকী বিরক্ত বোধ করছিল । “গয়ায় কার পিপি দিতে যাবে ?” 

কেমন কাতর মুখ করল তপু । মিনমিন করে বলল, “পিপ্ডি নয়। আমায় 
যেতে বলছে ।” 

“কে?” 
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“সেজো কর্তী।£ 

কেতকী কিছুই বুঝতে পারছিল না। তপু সেজে জেঠার পোষ্য । সামনা 
সামনি বাবা বলে, আড়ালে সেজো কর্তা । সেজো জেঠা হঠাৎ তপুকে গয়ায় 
যেতে বলবে কেন? 

কেতকী অধৈর্য হয়ে বলল, “যা বলার স্পষ্ট করে বলতে পার না ? তোমার 
সঙ্গে কথ বল। এক ঝকমারি 1৮ 

তপু যেন ধমক খেয়ে কথা গুছোতে লাগল । তারপর বলল, “আমি একলা 
যাব না । মেজোজেঠি আর পদ্মা যাবে ।৮ 

কেতকী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কেমন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। “মেজোজেঠি আর 
পল্মাকে নিয়ে যাবে !'-ও ! তা তোমায় কে যেতে বলল?” 

“বললাম তে। সেজে! কর্তা !” 

“কেন ?” 

“জানি না।” 

তপুকে এক দৃষ্টে লক্ষ করছিল কেতকী । “কে আছে সেখানে ?” 

“সেজে কতার জানাশোনা লোক আছে ।” 

কেতকী আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না । হাটতে লাগল। তপুও পেছন 
পেছন যাচ্ছিল । 

“গয়। যাবার পরামর্শ কার 1” কেতকী জিজ্ঞেস করল । 

“সেজে! কর্তা আর মেজোজেঠিতে কী কথাবার্তা বলে । আড়ালে ।” 
কেতকী আন্দাজ করতে পারল । পরামর্শ বোধ হয় সেজে জেঠার, তারই 
না লোক রয়েছে গয়ায় | 

“কবে যেতে বলেছে ?” 

“তা বলে নি। দলের পরই যেতে হবে হয়ত।” 

মেজে। জেঠির মেয়েকে নিয়ে গয়। যাবার কারণটা কেতকী অনুমান করতে 
পারছিল। তপুকে খোলাখুলি আর কিছু জিজ্বেস করা যায় না। কিন্ত 
একটা ব্যাপারে সে অবাক হচ্ছিল । মেজে৷ তরফের সঙ্গে সেজো তরফের 
সম্পর্ক এমন নয় যে একজনের [বিপদে অন্যজন ঝাঁপ দিয়ে পড়বে । তবু 
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সেজো৷ জেঠার এত দয়ামায়৷ হল কেন? অবশ্য এটা ঠিক, সেজো জেঠা 
এখন মল্লিক বাড়ির মাথা । মানে বড় এবং ছোট-_কোনে! দিকেই কেউ 
নেই ভাইয়েদের মধ্যে__কাজেই লোকাচারের দিক থেকে সেজে জেঠাই 
কর্তা । সেই স্থবাদে জেঠার কর্তব্যজ্ঞান দেখ! দিয়েছে এটা ধরে নেওয়া 
শক্ত । খেয়োখেয়ি, আচড়া-আচড়ি ভুলে হঠাৎ এত উদার হয়ে উঠবে সেজে 
তরফ মনে হয় না । অথচ হয়েছে । 

কেতকীর কেমন সন্দেহ হল, এমন হতে পারে মেজোজেঠি নিরুপায় হয়ে 
সেজে! জেঠাকে ধরেছে । আর সেজো জেঠাই যা করার গোপনে করেছে। 
অন্যরা জানে না। মল্লিক বাড়ির মান বাঁচাবার চেষ্টা করছে নাকি সেজে! 
জেঠা ? এক নোঙরামি থেকে অন্য নোঙরামি 1 

তপু কিছু বলল । কেতকী অন্যমনস্ক ছিল, খেয়াল করে শোনে নি। 
“কিছু বললে ?” 

“একট কথা-_” 

“বলো ?” 

“সেজো কর্তা বলছিল, গয়ায় আমার একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে | 
“মানে? 

«এই কাজকর্ম করার । থাকার |” 

কেতকীর হঠাৎ অন্ত রকম সন্দেহ হল। তপুকে দেখল । «বুঝতে পারলাম 
না । মেজোজেঠিদের নিয়ে তুমি যাচ্ছ । তারা আবার ফিরে আসবে, তুমি 
আসবে না?” 

“আমি জানি না । সেজো কর্তা**” 

কেতকীর হঠাৎ যেন মাথায় রক্ত চড়ে গেল । বিশ্রীভাবে চিৎকার করে 
কেতকী বলল, “তুমি কুকুর না মানুষ । সেজো৷ কর্তা তোমায় যা করতে 
বলবে তুমি করবে? সে তোমার কে ? দয়া করে ছুটো ডালভাত দিয়ে মানুষ 
করেছে বলে তার তুমি কুকুর হয়ে গেছ ? তোমার লঙ্জা করে না? জন্ত 
কোথাকার !” 

তপু মাথা নিচু করে থাকল । কথা বলল না। 
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কেতকীর সর্ধাঙ্গ কাপছিল। মাথা আগুন। জোরে জোরে নিশ্বাস প্রশ্বাস 
নিচ্ছিল। 

ছু জনেই চুপ। 

শেষে মাথা! তুলে তপু বললঃ “কাকিমাকে কিছু বলে৷ না। আমি যাই।৮ 
তপু পা বাড়াল। 

কেতকী দেখছিল তপু কতদূর যেতে পারে। তপু হনহন করে এগিয়ে গেল 
অনেকটা । পেছন ফিরে তাকাল না। 

কেতকী আচমকা টেঁচিয়ে উঠল। “তুমি কোথাও যাবে না, যদি যাও আমি 
তোমায় দেখে নেব |” 

তপু দাড়াল না। 


চায়ের দোকানেই ছিল শতদলর! | মগেন এসে দেখল, নীলেন্দুও এসেছে । 
“কিরে ! এসেছিস !” মুগেন হাসিমুখে বলল । 

“আজই বেরোলাম বাড়িতে আর ভাল লাগছিল না,” নীলেন্দ্ু বলল । 
“বোস ! এখানেই বোস 1৮ 

মুগেন বসল। নীলেন্দ্ু পাশেই । একই চেয়ারে । 

আজ রবিবার। চায়ের দোকানে সকালের ভিড অন্যদ্দিনের তুলনায় বেশি । 
শ্রীপদর দোকান বড় নয়, চওড়ার দিকটা ছোট, লম্বায় তবু খানিকটা আছে। 
সাত আটটা! টেবিল ভরতি, লোহার চেয়ার কাঠের চেয়ার একটাও খালি 
নেই । দোকানে যাদের জায়গ! হচ্ছে না, রাস্তায় দাড়িয়ে চা খাচ্ছে । 

এই ভিড় আর খানিকটা বেলায় কেটে যাবে । এখন বাজার-হাটের সময়, 
ছুটির দিন, তাই এত ভিড় । 

পান্নু বলল, “আজ তোর বাজার-ফাজার নেই ?” 

«না, মাথা নাড়ল মুগেন, “দিদি নিজে স্টেশনের বাজারে গিয়েছে” 
“তুই বুঝি বেশি চুরি করছিলি ?” 

হেসে উঠল শতদলরা । 

পান্নু হাসতে হাসতে বলল, “হাসির কিছু নেই রে ; এ আমার পারসোন্যাল 
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এক্সপিরিয়ে্স। মা আর আমায় বাজারে পাঠায় না। ছোট ভাইকে পাঠীয়। 
বেইজ্্ত করে দিয়েছে মা ।” 

জোছন বলল, “তোর তো সবই ওই রকম । রয়ে-সয়ে কিছু করতে শিখিস 
নি। চুরিরও একটা টেকনিক আছে । আমার কাছে শিখে নিস।” 
“তোর কাছে ! তুই শাল! বাজারের কী জানিস? আলু চিনিস?” 
“তোরটা চিনি ।৮ 

শতদল বিকট ভাবে হেসে উঠল । নীলেন্টু, মুগেন, জোছনও হাসছিল । মায় 
পান্ুও। 

পাশের টেবিলে রজনীর! বসে চা খাচ্ছিল । 

রজনী বলল, “কী হল শতোদা % 

শতদল হাসি সামলাতে সামলাতে বলল, “জোছন পান্ুকে চুরির টেকনিক 
শেখাচ্ছে।” 

“দারুণ জিনিস !.".জোছনদা, আমাকে একটু শিখিয়ে দিও 1” 

রজনী স্কুলের মাস্টার । নতুন মাস্টারিতে ঢুকেছে। 

রজনীর পাশ থেকে গণেশ বলল, “শতোদা, আজকাল আর দোলের হইচই 
হয় না। মন-মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ট্রাডিশনট! নষ্ট করে দ্রিলে। মাঝের 
পাড়া এবারে বিরাট দল বার করবে ৮ 

“তোরা লাগ! । আমরা বুড়ে। হয়ে গিয়েছি ।” 

“তোমরা বুড়ো---৮ গণেশ হেসে উঠল। 

কাতিক বলল, “না শতোদা, আমরা সত্যি সত্যি একটা প্ল্যান করছিলাম । 
আমর! কী মরে যাচ্ছি ! জোছনদাকে বলো না--: 1” 

জোছন বলল, “তোরা লাগা । আমরা আছি ।৮ 

“তার মানে আমাদের নাচতে নামিয়ে তোমরা কেটে পড়বে 1? 

“না । কেটে পড়ার বিজনেস আমার নেই । মরদ্‌ কা বাত....। লাগ! 
তোরা । আমরা আছি । মাঝের পাড়াকে কালুয়া' করে দেব ।” 

রজনীদের টেবিলে হুল্লোড় উঠল । গণেশ বলল, “আমরা তা হলে পার্টি 
ঠিক করে ফেলি। ঝম্প পার্টি ।” 
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“করে ফেল। পান্ুকে বম্প বাজাতে দিবি । ওর হাত মিষ্টি | 

আবার হাসাহাসি হল। 

মুগেন চেচিয়ে চা চাইল। তারপর বলল, “সত্যি জোছন, আমর কেমন 
মেদামেড়! হয়ে যাচ্ছি। লাইফ নেই |” 

ও দ্রিকের টেবিলে প্রতুলরা জোর তর্ক লাগিয়েছে । প্রতুল গল! তুলে 
চেটাচ্ছে ; ভায়োলেন্স আপনি আসে না, রাজা । বীজ পু'তলে তবে গাছ 
হয়। তোমাদের কংগ্রেস কী বিচি পু'তে গেছে বুঝছ না? প্রতুলকে দমাবার 
জন্তে বিরিজলাল বলল, “তুম শাল! বেকার চিল্লাও মাত। পেড় সে ফল্‌, 
ফল্‌ সে বীজ । আগাড়ি পেড় না বীজ । বাতাও ? 

প্রতুলর। সমানে তর্ক চালাতে লাগল । মনে হচ্ছিল যে কোনো সময়ে হাতা- 
হাতি লেগে যাবে। 

চা এসেছিল মুগেনের | 

চায়ে চুমুক দিয়ে মুগেন নীলেন্দ্ুকে বলল, “তোর শরীর অল রাইট ?” 
“অনেকটা ।” 

“ওষুধ খাচ্ছিস ?? 

“একট! টনিক খাচ্ছি।” নীলেন্দু জোছনের দিকে হাত বাড়াল। “একটা 
সিগারেট দে খাই ।৮ 

জোছন প্যাকেট! ঠেলে দিল । বলল, “চা খেয়ে চলল শতোর বাড়ি যাই। 
এ হল্লা এখন চলবে |” 

মুগেন সন্দেহের চোখে তাকাল । “দাবা ?, 

“ন! না, দাবা নয় 

“তোমরা দুই গুরু শিষ্য মিলে যদি দাবা নিয়ে বসো, আমি চলে যাব । "" 
সকাল বিকেল সন্ধে--সব সময় দাবা ! তোর ভেবেছিস কী ?” 

জোছন হেসে বলল, “গুরু এখন দাবা খেলছে না'। তুমি তো ভাই জানো, 
গুরু এখন কাগজে-কলমে বিজনেস করছে !” 

শতদল বলল, “খুব রস করছ বেটা। ওয়েট আযাণ্ড সী। বাবার সঙ্গে আমার 
কাল রান্তিরে স্টেট টক্‌ হয়ে গিয়েছে। বাবা বলেছে, আমি এক পয়স! দেব 
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না। আমি বললাম, আমার মার গয়না দাও। আমি গয়না বেচে টাকা 
জোগাড় করব । বাব! বলল, গয়না তোমার বউ পাবে, তুমি নও । আমি 
বললাম, বেশ-_তা হলে আমার বিয়ে দাও । বউয়ের কাছ থেকে ঝাড়ব ।* 
পানু অদ্ভুত এক শব্দ করে হেসে উঠল। জোছন আর নীলেন্দু হো৷ হে। করে 
হাসতে লাগল । নীলেন্দু চা খাচ্ছিল, খানিকটা চা চলকে পড়ল টেবিলে । 
“তোর। না, সত্যি !” 

হাসি থামলে শতদলই বলল, “বাবা আযায়সা ঘাবড়ে গেল আমার কথ 
শুনে যে বলল, ঠিক আছে, তোমার প্ল্যান দাও, বিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলল ।” 
জোছন বলল, “খুব ভাল কথা । তোদের একটা হিল্লে হলে আমি সত্য- 
নারায়ণ চড়াব। মাইরি 1” 

চায়ের দোকানে আরও খানিকটা বসে জোছনার! উঠে পড়ল । 

রজনী বলল, «জোছনদা, আমরা কিন্তু তৈরি হচ্ছি ।» 

“হু । আর টাইম নেই 

“গোটা তিন চার টাকা ঠাদা লাগবে যে 1!” 

“কাল নিয়ে নিবি” 

রাস্তায় নেমে পানু বলল, “আমায় একবার রেলের বুকিং অফিসে যেতে, 
হবে। তোরা যা । আমি ঘুরে আসছি ।” 

শতদলর! নীলেন্দুর দিকে তাকাল । 

নীলেন্দু বলল, “চল্‌, আমিও যাই ।? 

“রোদ কিন্তু খুব চড়া । তুই পারবি ?” 

«পারব চল্‌।* 

শতদল বলল, “তুই বরং মৃগ্ডর সাইকেলটা নে” 

নীলেন্দু বলল, “কোনো! দরকার নেই, চল্‌।” 


ঘরে ঢুকে পাখা পুরোপুরি করে খুলে দিল শতদল | বেশ গরম। 
“বোস, আমি আসছি,” শতদল বাইরে যাচ্ছিল। 
“একটু জল আনিস,” নীলেন্দু বলল। 
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চলে গেল শতদল | তিন বন্ধু যে যার মতন আরাম করে বসল। 

শতদলের ঘরের জানলার ওপারে রোদের রঙ অন্যরকম দেখাচ্ছিল । গাছ” 
গাছালির পাতা আর ছায়ার জন্যে একটু সবৃজ মেশানো । চড়ুই ডাকছিল। 
কোথাও বুঝি একটা টিয়াও লুকিয়ে আছে, কদাচিৎ ডেকে উঠছে । 
জোছন জামার বুক পুরোই খুলে ফেলল। তার বোধহয় বেশি গরম লাগছে। 
“তুই শেষ পর্যস্ত কী ঠিক করলি ?” মৃগেন বলল নীলেন্দুকে । “টিউশানির?” 
“ছেড়ে দেব। অন্ুখের সময় থেকে আর যাই নি।” 

মুগেন নীলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল ক'মুহুর্ত। তারপর জোছনের 
দিকে তাকাল । জোছন কিছু বলল ন|। 

মুগেন বলল, “মাসীমাকে বলেছিস ?” 

«না, মাকে বলি নি কিছু ।৮ 

মুগেন একবার জানলার দিকে তাকাল । এক জোড়া চড়ুই ফরফর করে 
উড়ে জানলায় এসে বসল, বসেই আবার উড়ে গেল। 

জোছন বলল, “টিউশানি ছাড়লি । তারপর কী করবি ?” 

নীলেন্দু চশমার কাচ মুছতে লাগল । কোনে জবাব দিল না । অনেকক্ষণ 
পরে বলল, “দেশে আমাদের একটা বাড়ি ছিল । সেটা আমরা দেখশোন। 
করলাম না । ভেঙেচুরে পড়ে আছে। বাড়িটা থাকলে মাকে পাঠিয়ে দিতাম । 
বিলুকে নিয়ে থাকত । এখানে কী ভাবে থাকি দেখেছিস তো ?” 

“তোকে কী বললাম, আর কী জবাব দিচ্ছিস ?” 

নীলেন্দ্ু ম্লান করে হাসল । “কী করব এখনও ভেবে দেখি নি।” 

«আগে ভাব, তারপর টিউশানি ছাড়বি। মাসীমাকে তুই পথে বসাতে 
পারিস না । তোর একট! রেসপনসিবিলিটি আছে 1” 

নীলেন্দু মাথা নাড়ল। “নারে, মাকে পথে বসাতে চাই না। বিলুও রয়েছে। 
কিন্ত বিশ্বাস কর, যা আমি সত্যিই জানি না তা অন্যকে শেখাব কেমন 
করে । আমি নিজেও শিখি নি। এমনি গাইতাম। ভাল লাগত । শখের 
গাওয়া । কাউকে শেখাবার বিষ্ে আমার নেই ।» 

“তোর অনেস্তি ছাড়, নীলু” জোছন বলল, “আজকাল কেউ শিখে শেখায় 
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না। সবাই গোলে হরিবোল দেয়। এটা ফাকিবাজির যুগ, ভাই । ছু পয়স! 
কামাও, পেট ভরাও । ব্যাস্‌। বোকার মতন টিউশানি ছাড়িস না ।৮ 
নীলেন্দু বলল, “ফাকিবাজি করতে চাই না বলেই ছাড়তে চাই। এই 
ফাকিবাজি কাহাতক ভাল লাগে ।” 

শতদল এল । কাচের জারে জল নিয়ে এসেছে । হাতে গ্লাস। 

নীলেন্দু গ্লাস নিল। জল দিল শতদল। 

মুগেনও জল খেল। 

নীলেন্দু বলল, “আমার কথা থাক। আমি অন্য একট] কথ৷ বলতে এসেছি।” 
শতদল তার বিছানায় গিয়ে বসল । 

নীলেন্দু সামান্য চুপচাপ থাকার পর বলল, “সীতু, আমায় একটা চিঠি 
লিখেছিল । শুনেছিস ?৮ 

মাথা নাড়ল শতদল। “মুগ্ড বলছিল ।” 

নীলেন্দু মুগেনের দিকে তাকাল । “তুই চিঠির কথা সব বলেছিস ?” 

হ্যা ।” 

“ভালই করেছিস ।"-"গত পরশু সীতু আমার বাড়িতে এসেছিল। ম! তখন 
ছিল না । আমি মাকে কাটিয়ে দিয়েছিলাম । আসতে বলেছিলাম সীতুকে |” 
'জোছন চুপ করে শুনছিল। শতদল একবার জোছনকে দেখে নিল। 
নীলেন্ু বলল, “আমি সব বলতে পারি, সীতু আমায় যা বলেছে ।” : বলে 
সে মুগেনের দিকে তাকাল । “সীত্ মুগ্তর মামনে কথাটা ন। বলতে বলেছে ।৮ 
মুগেনের চোখমুখ হঠাৎ গরম হয়ে উঠল । “আমি না হয় উঠে যাচ্ছি।” 
শতদল বলল, “না । উঠবি না । বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে আড়ালে কথা বলা 
আমি পছন্দ করি না। তেমন কথা যদি হয়__-আমরা শুনব না।” 
নীলেন্দু কেমন লজ্জা! পেয়ে গেল। 

“না, অবশ্য বলেছি, আমার যা বলার আমি মুগ্ডর সামনেই বলব আড়ালে 
নয়। মৃগ্ডর জেনে রাখা উচিত |” 

জানলার রোদ ঘরে ঢুকে টেবিলের দ্রিকে সরে গেছে। বাতাবি লেবুর 
পাতার আড়ালে চড়ুইয়ের কিচকিচ। এক জোড়া প্রজাপতি উড়ছিল। 
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দোতল! থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বাশরী কাকে ডাকল । 

জোছন পকেট হাতড়াতে লাগল । সিগারেট খাবে । 

নীলেন্দ্ু বন্ধুদের মুখ দেখল । “সীতু বলল, ও সেদিন গোশালার কাছে 
কোথাও যায় নি। মদ খায় নি” 

ফস্‌ করে কাঠি জালিয়ে জোছন বলল, “শাল! বলল, চলু খায় নি? মিথ্যে 
কথা বলেছে ।” 

“তা জানি না । ও ওর মা-বাবার নামে দিব্যি করে বলল, ও নিজে কিছু 
খায় নি।” 

“আঃ ছুধের শিশু, অন্য লোক ওর মুখে ফি ডং বোতলে করে চলু গু'জে 
দিয়েছে। এ-সব বাজে কথা তুই শুনলি। শালার পাছায় লাথি মারতে 
পারলি না? জোছন খেপা গলায় বলল। 

নীলেন্দ্ বলল, “তুই আচ্ছ! শুরু করুলি তো! সীতু যা বলেছে আমায় 
বলতে দে। বিশ্বাস করিস না করিস সেট! তোদের ব্যাপার ।৮ 

শতদল বলল, “জোছন, তোর এই একগুয়েমি আমার ভাল লাগে না। 
কথাটা শুনতে তোর আপত্তি কোথায় ! তুই এত ইমপেশান্ট কেন। ছেলে- 
মান্ুষি করিস না । 

জোছন চটে গিয়ে বলল, «নে তবে শোন-_॥ সীতু যুধিষ্টিরের গল্প শোন |” 
মুগেন কোনো কথা বলছিল না । 

সামান্য অপেক্ষা করে নীলেন্ু বলল, “সীতু সেদিন মুগুদের বাড়ি গিয়ে- 
ছিল ।৮ 

“আমাদের বাড়ি ?” মুগেন বলল, যেন প্রতিবাদ করে। 

“তোদের ও-বাড়ি। তোর মেজোজেঠির কাছে । ও কয়েকটা কথা বলতে 
গিয়েছিল । ওদের ব্যাপারে |” 

“ওদের ব্যাপারে মানে ?” 

“ওর আর পগ্মার ব্যাপারে ।” 

মুগেনের কেমন যেন অস্বস্তি হল। চোখ সরিয়ে নিল। অবশ্য ব্যাপারটা! 
বন্ধুদের অজানা নয়। তবু লঙ্জী! করছিল মগেনের । 
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নীলেন্দু মাথার চুল খাটল। যেন তারও বলতে অন্বস্তি হচ্ছিল। নিচু গলায় 
বলল, “মুগুর মেজোজেঠি সব শুনেটুনে ওকে যাচ্ছেতাই করেন। বোধ 
হয় হাতের কাছে জুতোটুতো৷ পড়েছিল । তাই দিয়েও ছু-চার ঘ! বসিয়ে 
দেন।” 

শতদল বলল, “কথাট! কী ?” 

«“সীতু বলতে গিয়েছিল, ও পল্মাকে বিয়ে করতে চায়। ৮ 

মুগেনের হঠাৎ মনে পড়ল, বিষুদা সেদিন সীতুরা কোন জাত জানতে 
চাইছিল। 

শতদল বলল, “বিয়ে ।***তা৷ বিয়ের কথা ও কেন বলবে । সীতুর ম৷ বাবা 
আছে।” 

নীলেন্দু চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলল, “এটা সে-রকম নয়। তা ছাড়া 
সীতুর বাবাকে তে। জানিস। খুব বাজে ধরনের মানুষ । সকলের সঙ্গে 
ঝগড়া-ঝাটি, অশান্তি, নানা ছুন্নাম। সীতুর মা-ও স্ুবিধের নয় । ওরা আবার 
বামুন। তা! সে-কথ যাকৃ। সীতু নিজেই বলতে গিয়েছিল, গিয়ে গালমন্দ 
খেয়ে ফিরে আসে ।*.*সীতু বলছিল, ওর মন-মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে 
যায়। অপমানটা খুব লেগেছিল মনে। ও শিবুর দোকানে গিয়ে সেই 
ডেনজারাস ভাঙের গুলি খায়। গোটা চারেক । বাড়ি এসে বাবার সঙ্গে 
ঝগড়াও হয়েছিল । তারপর শেষ রাতে কী একট! হয়ে যায়-_পয়জেনিংয়ের 


মতন | 


নীলেন্দু চুপ করল। বন্ধুদের মুখ দেখছিল। 
জোছন গম্ভীর । চোখ মুখ রুক্ষ । মুগেনকেও বিরক্ত, গম্ভীর দেখাচ্ছিল। 


শতদল ভয় পাবার গলায় বলল, “শিবুয়ার সেই ভাঙ-গুলি ! বলিস কী! 
ও“তো। পাকা নেশুড়েরা খায় ।” 

জোছন বলল, “তোকে ছেড়েছে ভাল সীতু।” 

শতদলই বলল, “প্রথমে শুনলাম বিষ, তারপর শুনলাম চল্জু, এখন তুই 
বলছিস ভাঙের গুলি |.-.কোনটা সত্যি £ | 
«কেমন করে বলব ? সীতু যা বলেছে, বললাম ।” 
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«তোর কী মনে হয় ?” 

নীলেন্দু চশমার ভাটি কামড়াল। বলল, “সীতুর কথা শুনে মনে হল, ও 
সত্যি কথা.বলছে।৮ 

জোছন বলল, “মিথ্যে বলছে না তুই বুঝলি কেমন করে ?”. 

“আমার মনে হল সত্যি বলছে।” 

“মনে হল।” জোছন বিব্রূপ করে বলল, “মনে হলেই সেট! সত্যি হবে !” 
মুগেন কোনো কথাবার্তা বলছিল না'। হঠাৎ বলল, “একটা কথা তা হলে 
বলি ! আমি পম্মাকে সেদিন সকাল বেলায় হাসপাতালে যেতে দেখেছি। 
তখন বুঝি নি পল্পা হাসপাতালে সীতুকে দেখতে যাচ্ছে। অনেক পরে শতোর 
বাড়িতে শুনলাম সীতু বিষ খেয়েছে। পান্ু এসে বলল ।**পন্মা কেমন করে 
জানতে পারল সীতু বিষ খেয়েছে ?” 

নীলেন্দু বলল, “তা আমি জানি না। জিজ্দেস করি নি। তবে সীতু আমায় 
বলেছে__পদ্মা হাসপাতালে গিয়েছিল। সীতু তাকে দেখে নি। শুনেছে ।” 
জোছন উঠল | সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল জানল! দিয়ে: জলের জার 
তুলে নিয়ে জল খেল আলগোছে। তার জামার বুকের কাছটা ভিজে গেল। 
জল খেয়ে জোছন বলল, “পীতু তোকে আর কী বলেছে? 

নীলেন্ু বলল, “বলেছে আরও অনেক বথা । বিষ্ট'দা তাকে একদিন ধরে 
পেটে লাথিটাথি মেরেছে। টাকা কেড়ে নিয়েছে। বলেছে, এই শহর ছেড়ে 
চলে যেতে । নয়ত মেরে ফেলবে । 

“কেন ?” 

নীলেন্দুর সমস্ত মুখ কেমন শুকনো! হয়ে গেল। মুগেনের দিকে তাকাল । 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “সীতু এখনও চেষ্টা করছে পল্মাকে বিয়ে করার ।” 
“ভালবাসা ?” জোছন টিটকারির গলায় বলল। 

“হ্যা,” নীলেন্টু বলল, অস্বস্তির সঙ্গে, “পগ্মা মানে পল্মার খুব বিপদ । ও... 
মানে পদ্মার”. "কথাটা শেষ করল না নীলেন্দু। 

মুগেনর! চমকে উঠল। সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ। বাইরে চড়ুই উড়ছে। 
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সেদিন সন্ধেবেলায় নয়, পরের দিন সকাল আর বিকেলেও মুগেন বন্ধুদের 
কাছে গেল না। বাড়িতেই থাকল। তার ভাল লাগছিল না । কেতকীর 
বিকেল-ডিউটি শুরু হয়েছে, মন-টনও ভাল নয়, ভাইয়ের দিকে তার চোখ 
অতটা পড়ে নি। দয়ময়ীর পড়েছিল । সন্ধেবেলায় বাড়ি বসে থাকার ছেলে 
মুগেন নয়৷ জিজ্ঞেস করেছিলেন ছেলেকে, মগেন শরীর খারাপের অজুহাত 
দেখাল । দয়াময়ী কী বুঝলেন কে জানে ! 

নীলুর মুখ থেকে না শুনলে মৃগেন অনেক কিছু জানতে পারত না। অন্তত 
এখন । সে বুঝতে বা ধরতেও পারে নি যে এত কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে তলায় 
তলায় । কাউকে জিজ্দেসও করে নি, করলেও জানতে পারত ন!। পল্মাকে 
সে সেদিন সকালে ওভারব্রিজে দেখেছিল ঠিকই, কিন্তু পল্পা কোথায় যাচ্ছে 
সে জানত ন1। দিদির মুখেই শুনল, পদ্মা হাসপাতালে সীতুকে দেখতে 
গিয়েছিল । কেন গিয়েছিল মুগেনের জানার কথা নয়। সেই রকম,ক' দিন 
আগে বাড়ি এসে শুনল, মেজোজেঠি এসেছিল । মুগেন অবাক হয়েছিল 
বুঝতে পারে নি হঠাৎ মেজোজেঠি কেন এসেছিল? মা বা দ্রিদি তাকে 
খবরটাই দিয়েছিল শুধু, কারণটা বলে নি। “এই বেড়াতে এসেছিল। দেখতে 
এসেছিল আমর! কোথায় এসে উঠেছি ।, 

আজ ম্বগেন অনেক কিছু বুঝতে পারছে । পল্মার ওই রকম দ্রিশেহার1 হয়ে 
ছুটে যাবার কারণট। তার আর অজানা থাকছে না । সে বুঝতে পারছে, 
মেজোজেঠি এ+বাড়িতে বেড়াতে আসে 'নি ; মা আর দিদিকে গালাগাল 
দিতে এসেছিল । বলতে এসেছিল, ওই তোমাদের নচ্ছার ছেলের বন্ধু 
আমার বাড়িতে এসে আমাদের সর্বনাশ করে গেছে । কী ছেলেই পেটে 
ধরেছ ছোটো। নিজের ঘরবাড়ি । বংশের মুখে কালি দিল । ওই হারাম- 
জাদাই তো তার বন্ধুকে বাড়িতে ঢুকিয়েছিল। 

মেজোজেঠির মুখ মেজাজ কোনোটাই ভাল নয় । সবই বলতে পারে মেজো- 
জেঠি। নিশ্চয় বলেছে । আর কথাগুলো মা বা দিদির কানে ভাল শোনায় 
নি। শোনাবার কথাও নয় । এই যে বাড়িতে চুপচাপ থমথমে ভাব চলছে, 
ম! গন্তীর দিদি গন্তীর-_-কেউ তেমন কোনো কথাবার্তাও বলে না- সেটা 
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ওই কারণেই। ম্বগেনকে নিয়ে মা আর দিদির মধ্যে অশান্তি হয়েছে । এ- 
ছাড়া আর কী হতে পারে? 

কপালটা সত্যিই খারাপ মুগেনের। সে কোনো কিছুর মধ্যে থাকল না, 
জানল না-_অথচ দোষী হয়ে গেল । এটা ঠিক, সীতু তার বন্ধু। অনেক- 
কালের বন্ধু । মুগেনের স্থুবাদেই সে ও-বাড়িতে আসত যেত, অন্যাদেরও 
পরিচিত হয়েছিল। এই বন্ধুত্ব পুরনো হলেও আজকাল সেটা! আর তেমন 
গভীর ছিল না । বরং পলকা হয়ে এসেছিল। ছেলেবেলার সব বন্ধুই কি 
শেষ পর্যন্ত বন্ধু থাকে ! সীতুও ছিল না। সীতু ম্বগেনের চেয়ে ছু এক বছ- 
রের বড়, স্বভাবও ভাল নয় । বকা-ধরনের ছেলে । ওর অন্য রকম মতিগতি 
ছিল। যাই হোক, মেলামেশ। আড্ডা থাকলেও গলাগলি তেমন ছিল না 
আর । সীতু কোন অফিসে একট চাকরিও পেয়ে গেল। তার অন্ত পাচটা 
বন্ধুও জুটল বেপাড়ার। মুগেন অত খোজ রাখে নি, রাখার দরকারও ছিল 
না। 

মেজোজেঠ যদি এখন ধরে বসে থাকে, যা হয়েছে_-সব মগেনের জন্তে 
তবে সেটা অন্যায়। ম্বগেনের জন্যে কিছু হয় নি। তোমার মেয়ে যদি সাতুর 
সঙ্গে ভালবাসা-বানি করে মুগেন কী করতে পারে ! তোমার মেয়েকে তু 
জান না? ডুবে ডুবে জল খাওয়া মেয়ে । বাইরে ক্কেমন গোবেচারী ভাব -- 
কিন্ত ভেতরে বজ্জাত। বড় দেমাকী মেয়ে। নিজের গড়ন আর মাথার চুল 
নিয়ে মস্ত রূপসাঁঞভাবত নিজেকে । পাড়ার বাজে মেয়ের! ছিল ওর বন্ধু। 
আড়ালে আড়ালে গল্প । ছাদে বসে চিঠি পড়া, ছবি দেখা । সীতুকে দোষ 
দিয়ে লাভ কা! তোমার মেয়েও কিছু কম? 

তবে এসব যাই হোক, ম্গেন আজ নিজেকে অপমানিত, বিব্রত বোধ 
করছে । মা আর দ্রিদির কাছে তার আর মুখ তোলার উপায় নেই । বন্ধু- 
রাও মুগেনকে দেখে মজা পাচ্ছে । মল্লিকবাড়ির ছেলে মুগেন, সেই বাড়িতে 
কী কেচ্ছাই না ঘটল । এ-কথা চাপ থাকবে না, সারা শহর রটে যাবে । 
ছি ছি। 

সীতুর ওপর মুগেনের যত রাগ, তত ঘেন্না হচ্ছিল । তুমি শাল! শেষ পর্যন্ত 


১২৯ 
যু ৮ 


একটা! ভদ্রবাড়ির মেয়ের এত বড় সর্বনাশ করলে! জীবন' ন্ট করলে 
মেয়েটার । আবার থিয়েটারী মারছ, পন্াকে বিয়ে করতে চাও ! মঙ্লিক- 
বাড়ির মেয়েকে বিয়ে করার যোগ্য তুমি ? চোয়াড়ের মতন দেখতে, নেশা- 
খোর, বাড়িতে ওই বাপ-মা, তুমি শালা কোন কেরামতি দেখিয়ে বিয়ে 
করবে পদ্মাকে | মল্লিকবাড়ি আজ ভিখিরি, তার ঠাট গিয়েছে, ঠমক 
ঘুচেছে__-তবু তার ভেতরের ইজ্জত আছে । কেন তোমায় মেয়ে দেবে 
মেজোজেঠি ? তোমার কী আছে? 

মুগেন কোনো ভাবেই নিজের উত্তেজনা, হুঃখ, গ্লানি মুছতে পারছিল না । 
সে অন্যভাবে ভাববার চেষ্টা করেছে, নিজেদের বাড়ির অন্য অনেক 
লুকনো৷ কীতি ও কেচ্ছার কথা ভেবে নিজেকেই বোঝাতে চেয়েছে-_ 
মল্লিকবাড়ির ভেতরে নোঙরামির অভাব নেই। যখন সুদিন ছিল তখন 
নাকি জেঠারা ফুর্তি উড়োতে কম যেত না। বনু রকম কেন্বন গেয়েছে 
বাবু-বিবিরাঁ । কাজেই এট! একেবারে নতুন নয়। কী হবে বাড়ির ইজ্জ- 
তের কথা ভেবে, কেন সে ও-বাড়ির মেয়ে-বউয়ের মান-সম্মানের সঙ্গে 
নিজেকে জড়াবে । ওরা যেমন ছিল, তেমনই আছে । মুগেনের কিছু আসে 
যায় না । আর সীতু কী করল না৷ করল তাতেই বা কী, বন্ধুর শয়তানির 
দায়িত্ব তার নয়। 

মুগেন যেমন করেই ভাবুক-_তার ভাল লাগছিল না। অস্থির, বিমর্ষ হয়ে 
উঠছিল। 


দিন ছুই পরে শেষ বিকেলে শতদল আর জোছন এসে হাজির । 

“কিরে, তুই ডুব মেরে দিলি যে। ছু দিন দেখা নেই। ব্যাপার কী ?” 
“কিছু না। ভাল লাগছিল ন! ৷ বাড়িতেই ছিলাম।” 

বন্ধুর ভাল না-লাগার কারণটা জানে । বলল না কিছু । 

দ্য়াময়ী পাশের কোয়ার্টারে কোনো কাজে গিয়েছিলেন । বাড়ি এসে 
শতদলদের দেখলেন। 

শতদল বলল, “বেড়াতে এলাম কাকিমা । আসব আসব করেও আসা 
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হচ্ছিল না ।” 

জোছন বলল, “জায়গাট] খুব সুন্দর কাকিমা । ফাকা । ভালই হয়েছে। 
কেতুদি কোথায় £” 

“অফিসে । তোমাদের বাড়ির সব খবর কী?” 

“খারাপ নয়। আপনি কেমন আছেন ?” 

“ভালই আছি। নীলু এল না 1...ও তো সেরে উঠেছে শুনলাম ।” 
“নীলুর সঙ্গে দেখা হয় নি আজ । আমরা হঠাৎ চলে এলাম 1” 

“বসো । চা খাও ।” 

“একটু বসছি। তারপর বেড়াব এখানে |” 

দয়াময়ী ছেলের বন্ধুদের জন্যে চায়ের ব্যবস্থা করতে গেলেন । 

শতদল বলল, “তুই যেন শুকনে! মেরে গিয়েছি রে !'"চল চা খেয়ে 
'বাইরে যাই ।৮ 


বাইরে এসে তিন বন্ধুই কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল । হাটল খানিকটা । সন্ধে 
হয়ে আসছে। টাদের আলো! ফুটে উঠছিল ঘন হয়ে। 

শতদলই কথা বলল প্রথমে, “যাই বলিস, জায়গাট। কিন্তু দারুণ ।” 
মুগেন কোনো জবাব দিল না কথার । 

জোছন বলল, “মগ, ট্যাংকে মাছ আছে? আগে লোকে এখানে মাছ 
ধরতে আমত ।” 

মুগেন বলল, “এখনও আসে । কম ।” 

“বাবার খুব মাছ ধরার শখ ছিল। আগে আসত। বুড়ো এখন শখটব 
ছেড়ে দিয়েছে । সপ্ধেবেলায় দেখি ভাগবত পড়ে ।” 

শতদল ঠাট্রা করে বঙ্গল, “তোর মতন বংশধর থাকলে ভাগবত না পড়ে 
উপায় কি ! পাপের প্রায়শ্চিত্ত আর কি।” 

'জোছন বলল, “খচড়ামি করিস না, শতো৷। আমার মতন পিওর ক'টা 
পাবি |” 

শতদল ফাজপামি করে জোছনের থুতনি নেড়ে দিয়ে নিজের আঙুলে চুমু 
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খেল। “রাজা আমার ! সতী সাবিত্রী !” 

হাসাহাসি হল । মুগেন হাসল না । 

বিলের কাছে এসে বসল তিন জনে । হাত পা! ছড়িয়ে । একট এঞ্জিন 
রেল ইয়ার্ড থেকে গোট1 ছুই মালগাড়ি নিয়ে বেখেয়ালে চলে এসেছিল 
বোধ হয়, আবার ইয়ার্ডে ফিরে যাচ্ছে। 

শতদল সিগারেটের প্যাকেট বার করল । নতুন প্যাকেট । বলল, “জোছন, 
একট টাকা দিবি ?” 

“কেন ?ৃ” 

“তোকে রিকশ! চাপিয়ে আনলাম । সিগারেট খাওয়াচ্ছি 1” 

“তুই শালা তেলেভাজার দোকান কর। ব্যবসা তোর দ্বারা হবে না” 
মৃগেন বন্ধুদের কথাবাত্ায় একটুও হাসছিল না। চুপচাপ। 

সিগারেট বিলি করল শতদল। ধরানো হল। তারপর শতদল বলল, “তুই 

এত গম্ভীর কেন রে, মুণ্ড ? বাড়িতে কিছু হয়েছে ।” 

মাথা নাড়ল মুগেন। 

“কী হয়েছে তোর ?” 

এবারও কোনো! জবাব দিল না মুগেন। 

একটু চুপ করে থেকে শতদল আবার বলল, “নীলু আসব বলেছিল। 

তারপর বলল, না আমি আর যাব না। মুগ্ড আমায় ভূল ভাবছে । আমি 
ওকে অপমান করার জন্যে কিছু বলি নি।” 

মবগেন বলল, “আমি কখন বলেছি নীলু আমায় বেইজ্জত করেছে !” 

“তুই বলিস নি। নীলুর নিজেরই লজ্জা! করছে ।*-ক্ষমা চেয়েছে তোর 

কাছে।” 

চুপচাপ থাকল মৃগেন। শতদলও কথা বলল না। 

জোছন বলল, “আমি সীতুর হোয়ার ভ্যাবাউটস নেবার জন্যে সোলজার 

ফিট করে দিয়েছি, বুঝলি ! ছু-একটা খবর জানতে পেরেছি। বাড়িতে 
বাপের সঙ্গে জোর খচাখচি লেগে গেছে । ও বোধহয় বাড়ি ছেড়ে দেবে। 

,**ওর অফিসে তিলক আছে । তিলক বলছিল, সীতু নাকি কোন্‌ 
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কোলিয়ারিতে পালিয়ে যাবার জন্যে খুব ধরেছে ।” 

“এখান থেকে কেটে পড়াই ভাল,” শতদল বলল । 

জোছন বলল, “বিষ্ট,দা ওকে নজরে রেখেছে।” 

“কেন ?” মুগেন জিন্দেস করল । 

“বলতে পারি না।» 

মুগেন হঠাৎ রুক্ষভাবে বলল, “সীতুকে পেলে আমিই হয়ত মেরে বসব ।” 

শতদল বা জোছন কোনো কথা বলল না । 

সিগারেটের টুকরোটা টোকা মেরে অনেকটা দূরে ফেলে দিল জোছন। 

দিয়ে মাঠের মধ্যে শুয়ে পড়ল আকাশ-মুখো! হয়ে । 

শতদল বার কয়েক মুগেনের মুখের দিকে তাকাল । এবার ।সন্ধের প্যাসে- 
গার গাড়িটা আসছে । বাকের ওপারে শব্দ উঠছে । চোখের পলকে এঞ্জিন 
দেখা দেবে। কালভার্টের ওপর গাড়ি ওঠার আওয়াজ হচ্ছিল । শতদল 

কিছু বলতে যাচ্ছিল, বলল না । ট্রেনট! চলে যাক। 

ঝিলের ওপার দিয়ে গাড়িটা! চলে গেল স্টেশনের দিকে । জানলার আলো- 
গুলে। যেন লাফাতে লাফাতে চোখের সামনে দিয়ে মিলিয়ে গেল । 

শব; মেলাতেই দূর থেকে টোলোক আর বম্পর হল্লা! । 

শতদল এবার বলল, “তোর বাড়িতে কিছু জানে ?” 

মুগেন শতদলের দিকে তাকাল । “জানে মানে! নিশ্চয় কিছু জানে । দিদির 
কানেই প্রথম খবর পৌছেছিল পদ্প। সীতুকে দেখতে হাসপাতালে গিয়ে- 
ছিল। আমিই তো পরে জানলাম। দিদি সেদিন আমার ওপর এক হাত 
যা নিয়েছিল !” একটু থেমে মুগেন সিগারেট নিবিয়ে দিল পায়ে ঘষে। 
আবার বলল, “মেজোজেঠি আমাদের এই বাড়িতে কদিন আগে হঠাৎ 
এসে হাজির হয়েছিল। কেন জানি না। তার পর থেকে মা আর দিদি 
কথাবার্তাই বলছে না। কী জানি মেজোজেঠি কী বলে গেছে! আমার 
বারোটা! বাজিয়ে গেছে আর কি ?” 

শতদল কান চুলকোতে লাগল । 

তিন জনেই চুপচাপ । জোছন আকাশের চাদ দেখছে যেন। চমৎকার বাতাস 
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বইছিল। শতদল কাত হয়ে শুয়ে মাটিতে হাত বোলাতে লাগল। 
শেষকালে জোছন বলল, “মুগ, আমার একটা কথা আছে |» 

মুগেন জোছনের মুখের দিকে তাকাল । টাদের আলো পড়েছে জোছনের' 
মুখে । ঘাসের ভাটি ছিড়ে দাত দিয়ে চিবুচ্ছে জোছন। “কথাট। বলব ?” 
কী কথা অনুমান করতে ন! পেরে মৃগেন কিছুই বলল না । 

শতদলও অপেক্ষা করছিল । 

«তোর বলাইদাকে মনে পড়ে ! সেই কেস!” 

মুগেনের মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 

জোছন বলল, “বলাইদার কেসেও এই রকম হয়েছিল । বেলাদির শেষ 
পর্যন্ত কী অবস্থা হল ! কেরসিন তেল লাগিয়ে পুড়ে মরল।৮ 

শতদল কেমন ভয়-আতঙ্কের শব্দ করল । “আমি ভাই দেই চেহার1 এক 
পলক দেখেছি । চার পাচ দিন ঘুমোতে পারি নি। মানুষ আগুনে পুড়ে 
মরলে এত বীভৎস হয় ! হরিবল।৮ 

জোছন বলল, “তোর মেজোজেঠি বোকামি করছে । বিয়েটা দিয়ে দেওয়াই 
উচিত ছিল ।”৮ 

“বিয়ে ! সীতুর সঙ্গে ! কী বলছিস ?” 

“আমি প্র্যাকটিকাল কথা বলছি।” 

মুগেন খেপে গেল। “একটা লোচ্চা৷ লোফার নেশুড়ের সঙ্গে বিয়ে! ভোর 
কি মাথা খারাপ ! সীতু একটা রাক্ষেল, সোয়াইন।” 

জোছন কোনো! জবাব দিল ন1। যেন মবগেনের চড়৷ মেজাজ কিছুটা নরম 
হবার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল । 

শতদলও চুপচাপ থাকল । শুকনো মাঠে গন্ধ জমে উঠছে। বিলের দিক 
থেকে জোনাকি উড়ে এল এক মুঠো । 

মুগেন বলল, “সীতুর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া আর পাথর বেঁধে মেয়েকে জলে 
ফেলে দেওয়া সমান ।” 

জোছন বলল, “ঠিক। কিন্তু এই কেসটা আলাদ।।” 

“মানে ?” 


১২৬ 


“মান সম্মান বাচাতে হলে অন্ত পথ নেই।” 

“মুখুর মতন কথা বলিস ন!। সীতুর সঙ্গে বিয়েতে মান-সম্মান বাঁচবে ? 
“খানিকট|।-"*বিয়ের পর কী হল না-হল ত৷ নিয়ে লোকে অত মাথা 
ঘামাবে না। হয়ত ভেতরের এই কেস্ছা চাপ! পড়ে যাবে। লোকের মেমারি 
শর্ট, ছু চার বছর পরে এত কথা৷ মনেও রাখবে না ।৮ 

মুগেন জোরে মাথা নাড়প। উত্তেজিত গলায় বলল, “না । মল্লিকবাডির 
মেয়েকে ওশাল। কাপড়ের দোকানের দোকানদারর! বিয়ে করবে কোন 
এলেমে ? তা ছাড়। ওরা বামুন।” 

জোছন আবার চুপ করে গেল। 

শতদল বলল, “বামুন-কায়েত কোনে। ফ্যাক্টর নয়, মুগ্ড। না মানলেও চলে। 
এ"সব জাতটাত এখন মানামানির দরকার করে না।” 

“বাজে বকিস না । তুই করবি ?” 

“কেন করব না ! আমার মামা করেছে ।* 

মুগেন কেমন রাগের মাথায় বলল, “কী ব্যাপার বল তো? সীতুর হয়ে 
তোর! দালালী করছিদ ! সীতু বুঝি তোদের দালাল ধরেছে ?” 

শতদল কিছু বলার আগে জোছন বলল, “ব্যাস! আর কোনো! কথা নয়। 
তুই যদি তাই ভেবে থাকিস আর-একটাও কথ। বলব ন1।---শতো, স্টপ 
ইট ।» 

কী হল স্পষ্ট বোঝ! গেল না, আচমকা এক নীরবতা এবং গুমোট যেন 
মুগেন এবং তার বন্ধুদের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। 

মুগেন সামনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকল । কেমন এক অস্বস্তি ক্রমশই 
যেন তাকে বিব্রত কুষ্টিত করে তুলছিল। সে কি অন্যায় করল ? জোছন কি 
চটে গে ! শতদল রেগে গিয়েছে! আড়চোখে জোছনকে দেখল । আগের 
মৃতনই শুয়ে জোছন। শতদল ঝিল দেখছে । 

সন্ধে হয়ে গিয়েছে কখন । মাঠজোড়। জ্যোংক্স।, যেন সমস্ত কিছু চাদের 
আলোয় ডোবানো। দূরে টিলাট| মেঘের মতন কালো! হয়ে দীড়িয়ে। কখনও 
বাতাসে সামান্য ধুলো উড়ছে, মেঠো গন্ধে চারদিক ভর! । 


১২৭ 


জোছন হঠাৎ উঠে বসল । “শতো, নে ওঠ । হাটতে হবে-1% 

মুগেন বলল, “মানে 1'-"মেজাজ দেখাচ্ছিস ?”, 

“না 

“আমি কী বলেছি যে তুই এত চটে গেলি ? এটা অন্যায়” 

“তূই যা বলার বলেছিস ! আমি চেঁচাতে চাই না।-*.নে শতো। ওঠ । 
নয়ত তুই বোস আমি যাই । আমার কাজ আছে” 

মুগেন বিমুঢ়। জোছন উঠে দাড়িয়েছে । শতদল তখনও ওঠে নি। 
“জোছন ! তুই আমায় ভূল বুঝছিস।৮ 

জোছন ম্বগেনের দিকে তাকাল না। “শতো, তুই উঠবি, না, আমি যাব ? 
শতদল যেন দোটানায় পড়ে উঠতে উঠতে বলল, “তুই ঝপ করে এমন 
করিস ।” 


মুগেন হাত বাড়াল। “জোছন, খুব অন্যায় হচ্ছে এটা । আমি সত্যিই 
তোদের"-** 

“সত্যিমিধ্যে জানি না । আমি যা! বলার খোলাখুলি বলি। যখন বলি না 
তখন দেওয়ালকেও বলি না মুগেন। সীতু আমায় খাওয়াবে ? আমি ও 
হারামির পয়সায় খাব। সীতু তোদের বধু, আমার নয়। আমি ওকে 
অনেকদিন ধরেই আযাভয়েড করি । সবাই জানে । আই হেট হিম।” 
শতদল উঠে টাড়াল। “তোর! একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে--.৮ 

“তোমার কাছে সামান্য আমার কাছে নয়”, জোছন বলল, “আমি সীতুকে 
চিনি, আর ওই মল্লিকবাড়িও চিনি । সত্যি কথা বলতে গেলে কানে খারাপ 
শোনাবে ।.*নে, চল । ফরনাথিং চটাস না ।” 

মুগেনও দাড়িয়ে পড়ল । “তুই মল্লিকবাড়ি চিনিস 

“খানিকটা চিনি” 

“কী চিনিস ?” 

“ঝগড়া করতে চাস ?” 

শতদল দুজনের মাঝামাঝি দীড়িয়ে পড়ল। “কী হচ্ছে! তোদের এত 
মাথা গরম কেন? গরমির রোগ হবে বেটা।.-"এই স্ব, তৃই চুপ কর। 


১২৮৮ 


জোছন, বিটুইন ফরেন নো ফাইটিং।” 

“আমি ফাইটিং করছি না।...আমি আমার স্বার্থে এখানে আপি নি। আমি 
বিয়ে করতে চেয়েছি পল্মাকে, না, সীতু আমার ভায়রাভাই !...আমার 
যেটা ভাল মনে হয়েছে, যুগডদের হিউমিলিয়েশান বীচে, সেটা বলছিলাম । 
ও আমায় সীতুর দালাল ভাবল ।” 

মুগেন বুঝতে পারছিল দে বোকামি করে ফেলেছে । ইচ্ছে করে নয়। 
মুখ ফসকে একটা কথ বেরিয়ে গিয়েছে রাগের মাথায়। 

মুগেন বলল, “অদ্ভুত কাণ্ড ! আমি ইচ্ছে করে কিছু বলেছি! মানুষের মুখ 
থেকে একটা কথা বেরিয়ে যায় না ? বাঃ! এই যে জোছন মল্লিকবাড়ির 
কথা! বলল.".সেটাও তে। ইনসাল্ট 1” 

শতদল জোছনকে সরিয়ে দিল ধাক্কা মেরে । চল । আর গু'তোগু'তি 
করতে হবে না । দাড়া, ইডিয়েট কোথাকার ...মু্ আর নয় 1» 

শতদল জোছনকে নিয়ে কয়েক পা এগুতেই মুগেন বলল, “জোছন, একটা! 
কথা ।” 

জোছন দীাড়াল। 

«আমি মল্লিকবাড়ি নই । মল্লিকবাড়ির একজন । মেজোজেঠি আমার কথায় 
মেয়ের বিয়ে দেবে না। তার মেয়ে সে যা ভাল বুঝবে করবে ।” মুগেন 
ঠাণ্ড গলায় বলল। 

জোছন বলল, “আমারও একটা কথা । আমি সীতুর দালাল নই । সে- 
শীলাকে হাতের কাছে পেলে জুতিয়ে গায়ের ছানা তুল্গতাম। কিন্তু মল্লিক" 
বাড়ির রোয়াবি আমার কাছে করে কোনো লাভ নেই। সোনার পকেট 
ঘড়ি আমার ঠাকুরদারও ছিল, সে-ঘড়ির দাগও এখন দেখা যায় না)... 
তুই কিসের মল্লিকবাড়ি দেখাচ্ছিস ? তোর বাড়ির যে অত ইজ্জত, কেতুদি 
কেন চলে এল ও-বাড়ি ছেড়ে? কেন তুই এলি? বল্‌--? কেন কেতুদি 
চাকরি করে? তোর সেজে জেঠা সাইকেলের দোকান করে বসে আছে 
বাজারে, আর তুই সেখানে জন্মেও চাকার হাওয়া নিতে যাস না। কেন? 
তুই শালা নিজেও তোর মল্লিকবাড়িকে ঘেন্না করিস |” 
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সুগেন চুপ । তার বলার কিছু নেই। দিদি যে কত ঘেন্না করে ও-বাড়ি 
মুগেন জানে । সেও কম ঘেন্না করে না। তবু কী যেন রয়েছে ওখানে, 
কোনে অহঙ্কার, আভিজাত্য বোধ, কেমন যেন মায়া । 

শতদল জেছনকে ঠেলল। 

চলে যাচ্ছিল ওর] মুগেন বলল, “ঘেন্না করলে একটুও ভালবাসা যায় 
না?” 

জোছন আবার দাড়াল। কী যেন বলল শতদলকে, তারপর মুগেনের দিকে 
এগিয়ে এল । পেছনে পেছনে শতদল। 

জোছন ছু মুহুত মুগেনের চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল । তারপর বলল, 
“হয়ত যায়। সে-ঘেন্না তোর নেই । ভালবাসাও নেই । তুই কিছু পাস নি 
বলে ঘেন্না করিস। ভালোও বাসিস ওই রকম, দশ হাত দূর থেকে, শখ 
করে, বাশিকে যেমন বাসিস 1” 

মুগেন কেমন চমকে উঠল । 

জোছন বলল, “কাকিমাকে জিজ্ঞেস করবি-_বুঝতে পারবি ভালবাসা 
কাকে বলে ।” 

শতদলকে সরিয়ে দিয়ে জোছন হাটতে লাগল । শতদল একবার যেন দেখল 
মুগেনকে, তারপর জোছনের সঙ্গী হবার জন্তে পা বাড়াল । 

মুগেনের পা আর নড়ছিগ্প না | 


কেতকীর বাড়ি ফিরতে খানিকটা! দেরি হল । 

দ্রয়াময়ী প্রথম প্রথম উদ্বেগ বোধ করতেন। এতটা ফাক। পথ, একা একা 
আসে মেয়ে, হোক না কেন রিকশায়, তবু এ-সব জায়গা! এমন কিছু ভালও 
নয়, একট বিপদ তো! ঘটন্ডেই পারে । এখন আর অতটা উদ্বিগ্ন হন ন1।' 


সবই সয়ে যাচ্ছে। 
আজ কিন্তু বেশ দেরি করল কেতকী । দয়াময়ী ঘড়ি দেখেছেন আগেই ॥ 


তার খুশী হবার কথ! নয়। কিন্তু কিছু বললেন না। 
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কেতকীও কোনো! কৈফিয়ত দিল না । 

কাপড়জামা বদলাতে, গ1 হাত ধুতে আরও খানিকটা সময় গেল। দয়াময়ী 
উঠোনে মোড়ায় বসে অপেক্ষা করছিলেন সমানে । মেয়ে বাড়ি ফেরার পর 
থেকে তার সঙ্গে গোনাগুনতি চার পাঁচট। কথ হয়েছে, তাও মামুলী। 
কেতকী যখন কলঘর থেকে ফিরে এল দয়াময়ী উঠলেন । খাবার বাড়তে 
হবে । 

রান্নাঘরের পাশে ঢাকা বারান্দায় খাওয়ার ব্যবস্থা । কেতকী নিজেই আসন 
পেতে নিল। জল নিতে নিতে বলল, “মুগ্ড কোথায় ?? 

“শুয়ে পড়েছে ।” 

“শুয়ে পড়েছে ! কেন ?” 

“শরীরট1 ভাল নয়। সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ল ।” 
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কেতকী আর কিছু বলল না। এক সঙ্গে খেতে বসে ছুজনে । আসনও 
পেতেছিল দুটো । জলও গড়াচ্ছিল ছু গ্লাস। 

কেতকী নিজের জায়গায় বলল। মা সব কাজ কর্ম তুলে, হেঁসেল ধুয়ে, 
কাপড় বদলে খেতে বসবে । মাছ, পিয়াজ, ডিমের ছ্োয়াছু যি কাপড়ে মা 
খেতে বসে না । 

খেতে বসে কেতকী বলল, “বাড়ি ঢুকেছে কখন ?” 

দয়াময়ী কথাটা ধরতে পারেন নি প্রথমে । পরে বুঝতে পারলেন। “ও 
কোথাও যায় নি। বাড়িতেই ছিল। বিকেলে শতোরা এসেছিল ?” 
কেতকী কেমন অবাক হল । আজ দিন ছুই সকালেও সে মুগেনকে বন্ধুদের 
সঙ্গে আড্ডা মারতে যেতে দেখছে না । সাইকেল খারাপ হয়েছে বলে নাকি 
বেরুচ্ছে না, স্টেশনের এপারে ছোট্র বাজার বসে__-সেখান থেকে বাজার 
এনে দিচ্ছে । বিকেলের খবর কেতকী জানত ন!। জিজ্ঞেনও করে নি। তবে 
সে লক্ষ্য করেছে, মুগেনের হাকডাক, লাফালাফি কমে গেছে। চুপচাপ 
থাকে । ঘরে বসে নিজের মনে কী করে কে জানে। 

খেতে খেতে কেতকী বলল, “কে কে এসেছিল ?” 
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“শতো। আর জোছন।” 

কেতকী আর কিছু বলল না। তার এখন কেমন সন্দেহ হচ্ছিল । ভাইয়ের 
স্বভাব সে জানে । ছেলেবেলার ছুরস্তপনা বাদ দিলে মবগেন কোনো দিনই 
দুর্দান্ত ছিল না'। সে শান্ত গোছের । বন্ধু-বান্ধব-অস্ত প্রাণ । ভীষণ আড্ডা- 
বাজ। ও-বাড়িতে থাকতে তার টিকি কমই দেখ! যেত বাড়িতে । সারাদিন 
বন্ধু আর বন্ধু। কেতকী অনেক গালাগাল দিয়েও এই অভ্যেস ছাড়াতে 
পারে নি। এবাড়িতে এসেও মুগেনের আড্ডা বন্ধ হয় নি। আড্ডার সময় 
একটু কমেছিল এই যাঁ। কেতকী অনেক দিন বলেছে, এই তুই বাজার 
করে ফিরলি, আবার ছুটলি আড্ড! মারতে, ছু বার করে সাইকেল চালিয়ে 
শহরে ছুটিস কেন ? বিকেলে তে! বকামি করতে রোজই যাস।:--কেতকী 
বলেছে, কিন্তু কে কার কথা শোনে ! 

কেতকীর সন্দেহ হচ্ছিল, নিশ্চয় কিছু ঘটেছে। নয়ত মুগেন আড্ডা বন্ধ 
করে বাড়িতে বসে থাকবে কেন? কিন্তু কী ঘটেছে। 

মুগেনের বন্ধু-বান্ধবদের সকলকেই চেনে কেতকী ৷ ছেলেবেল! থেকে দেখে 
আসছে । আগে একেবারে বন্ধুর হাট ছিল, ধীরে ধীরে সে-হাট ভেঙে অল্প 
ক'জনে টাড়াল। শতদল, জোছন, নীলেন্দু, সীতু, পান-_ এইসব । তবে 
আজকাল সতুর নাম আর বেশি শোন যেত না মুগেনের মুখে । কেতকী 
অবশ্য ও-বাড়িতে সীতুকে প্রায়ই দেখত। মৃগেনদের ঘরের দিকে মে আসত 
ন।, দোতলায় মেজোজেহঠিদের ঘরের দিকে চলে যেত। 

এটা! ঠিক, কেতকী তার ভাইয়ের বন্ধুদের কোনে ছুনাম করতে পারবে 
না। সবাই ভদ্রবাড়ির ছেলে, লেখাপড়াও করেছে মোটামুটি, চাকরি-বাকরিও 
করে কেউ কেউ, কেউ বা আবার মুগেনের মতন বেকার এই বয়সে ছেলে- 
দের যা হয়, আড্ডা, চায়ের দোকানে গজল্লা, বকামি,ফাজলামি-_- এসবের 
কোনোটাই মৃগেনের বন্ধুদের বাদ ছিল না। কেতকী তা জানে। এটা 
দৌষের বলেও সে মনে করে না। কিন্তু কুয়ার মধ্যে গল পধন্ত ডুবিয়ে 
দিলে আর ওঠা যায় ন1। মুগেন যদ্দি ধীরে ধীরে সেই ভাবে ডুবে যায়, কী 
হবে! এরকম যে কেউ যায় নি তাও নয়, হীরু বলে একটা ঝকঝকে ছেলে 
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ছিল, রেলের আযাকাউণ্টস অফিসারের ছেলে। ছেলেটা! একেবারে নষ্ট হয়ে 
গেল। কেতকী এখনও তাকে মাঝে মাঝে দেখতে পায়-_ রিকশা স্ট্যাণ্ডের 
কাছে দাড়িয়ে আছে। কেমন যেন পাগল পাগল ভাব, হলুদ চোখ-মুখ। 
গাজার নেশা করে করে ছেলেটা শেষ হয়ে গেল। 

কেতকী চায়নি তার ভাই হীরু, মণ্ট, বা বিশুর মতন হয়ে যাক। কেউ জোর 
করে বলতে পারে না_ মুগেন ও-রকম হবে না । দিনকাল বড় খারাপ । 
খুব খারাপ । নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা মুশকিল। 

খাওয়া শেষ করে কেতকী খাল! উঠিয়ে রান্নাঘরের একপাশে রেখে দিতে 
গেল। 


খাওয়া শেষ করে কেতকী থাল। উঠিয়ে রান্নাঘরের একপাশে রেখে দিতে 
গেল। 

মুখটুখ ধুয়ে হাত মুছে কেতকী ঘরে গেল। বাইরে এল আবার। মুখে এলাচ- 
লবঙ্গ। কী মনে করে মুগেনের ঘরে ঢুকল। দরজা দেয় নি মৃগু। দিদি 
ফেরার পর সব শেষ হলে দরজা বন্ধ করে সে। বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
পরে মা ডাকলে জেগে উঠে দরজা বন্ধ করবে । 

ঘরে বাতি জ্বলছিল না। মুগেন পাশ ফিরে কুঁকড়ে শুয়ে আছে। 

ডাকব কি ডাকব না! করে কেতকা ডাকল, “ভাই !» 

প্রথমে সাড়া নেই। তারপর মৃগেন নড়েচড়ে টঠন। 

“কি রে, ঘুমোচ্ছিস ?” 

“না।% 

কেতকী চৌকাঠের কাছ থেকে সরে বিছানার কাছে গেল। “তোর কী 
হয়েছে। মা বলছিল, শর'র খারাপ ॥ 

মুগেন মৃছু গলায় বলল, “এমনি । মাথা ধরেছে।” 

“ত। হলে জেগে আছিস কেন ! দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়।” 

কোনো জবাব দিল না মুগেন। না দিলেও বোঝা গেল, দিদি বাড়ি ফেরেনি, 
সে কেমন করে ঘরের দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়বে। 

কেতকী ছু পা এগিয়ে মুগেনের বিছানার পাশে বসল। “আজ শতোর৷ 
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এসেছিল % 

“হ্যা,” মৃগেন একটু সরে গেল। দিদি তার পায়ের কাছে বসে আছে। 
সঙ্কোচ হচ্ছিল । 

“তুই আজকাল শতো-জোছনদের কাছে যাস না ?” 

“ছু দিন যাই নি।* 

“কেন?” 

“আমার সাইকেল খারাপ । এতট। রাস্ত৷ হেঁটে হেঁটে যেতে ভাল লাগে 
'না।” মুগেন নীচু গলায় বলল। 

কেতকীর বোধ হয় মজা লাগল । “ঝগড়াঝাটি হয় নি তো ?” 

মুগেন একইভাবে শুয়ে থাকল । “না।৮ 

“সত্যি বলছিস?” 

“বাঠ ঝগড়া হলে ওর। আসবে কেন আমার বাড়িতে !” 

“ভাব করতে,” কেতকী হেসে ফেলল, “বন্ধুদের মধ্যে ঝগড়া আর ভাব হয় 
না?? 

মুগেন কোনো! জবাব দিল না। 

কেতকী এবার ভাইয়ের পায়ে ছোট্ট করে চিমটি কাটল। “তোর মতন 
আড্ডাধারী, বন্ধুমুখো ছেলে গ্যাট হয়ে বাড়িতে বসে আছিস ছু দিন ধরে 
এমনি এমনি-_-এ আমায় বিশ্বাস করতে বলিস! তোকে আমি হাড়ে হাড়ে 
চিনি।” 

“বলছি তো আমার সাইকেল খারাপ, চড়া যাচ্ছে না-_- | অতট] রাস্ত! 
ক'বার করে হাটব !” মুগেন এবার বিরক্ত হচ্ছিল। 

কেতকী ভাইয়ের গল! শুনে বুঝল, মবগেন রেগে যাচ্ছে । একটু চুপ করে 
থাকল। “তোকে যদি একটা সাইকেল কিনে দি ।” 

মুগেন অবাক। সাইকেল ! একটা সাইকেলের দাম জানে দিদি? মোটামুটি 
কিনতে হলেও শ+ চারেক। সম্তা হলে তিন শ'। তিন শ' চার শ' টাক। 
(কোথায় পাবে দিদি ? কত টেনেটুনে না সংসার চলে! দিদি তার সঙ্গে 
মজা! করছে । মুগেন কোনো কথা বলল না। 
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কেতকী বলল, “বিশ্বাস হল না ! আচ্ছা দেখিস !-*"নে 'ঘুমো, আমি চলি ।” 
বিছান! ছেড়ে কেতকী উঠে পড়ল। “দরজা বন্ধ করে দে।” 

কেতকী চলে যাবার পরও মুগেন সামান্ শুয়ে থাকল ; তারপর উঠল। 
জল খাবে । কলঘরে যাবে। 

রান্নাঘরে দয়াময়ী কাজ সেরে নিচ্ছেন। শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কলঘরে 
যাবার সময় মৃগেনের নজরে পড়ল সদর খোলা । এগিয়ে দেখল, সদর খুলে 
দিদি দাড়িয়ে আছে। 

মুগেন কলঘরে চলে গেল। ফিরে এসে জল খেল । দয়াময়ীর কাজ শেষ 
হয়েছে। 

নিজের ঘরে ফিরে আসছিল মুগেন, কা মনে করে এগিয়ে সদরের দিকে 
গেল। দিদি একেবারে চৌকাঠে দাড়িয়ে । সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। 
পায়ের শবে কেতকী ঘাড় ঘোরাল। “তুই ? ঘুমোস নি ?” 

“জল খেতে উঠেছিলাম ।-""তুমি শোবে না ?” 

“মা'র হয়েছে ?” 

“হ্যা” 

“যাই ।.-শোন, বাইরে একটু দরাড়াই | মাকে শুতে বল ?” 

মুগেন কিছু বুঝতে পারছিল না । তবু বলল, “ম) তুমি শোও ; আমরা 
একটু বাইরে দীড়াচ্ছি।” 

কেতকী ছু পা৷ বাইরে বেরুলো৷। মুগেন তার পেছনে । সার! মাঠ জুড়ে 
টাদের আলোর জোয়ার । ধবধব করছে। কোথাও কোনে শব্দ নেই, শুধু 
বিবি ডাকছে । কোনো কোনো কোয়ার্টারে বাতি জ্বলছে ছু একটা । 
যিশুর মা গালে হাত দ্রিয়ে বসে আছেন বাইরের চাতালে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর কেতকী বলল, “কাল একটা কাজ করতে 
পারবি ?” 

“বলো |” 

«পারবি তে। ?” 

“বলো আগে ।” 


১৩৫ 


কেতকী সামান্য চুপ করে থেকে বলল, “সেজে! জেঠার দোকানে যাবি । 
তপুকে বলবি-_” 

“সেজে! জেঠার দোকানে আমি যাই না” 

“তুই দোকানে না যাস, কাউকে দিয়ে তপুকে ডেকে পাঠাবি। বলবি, 
আমি ডেকেছি। খুব দরকার 1৮ 

“বলব” কথাটা এত সহজ মুগেন বোঝে নি। 

কেতকী বলল, “স্টেশনে অফিসে যেন না যায়"".” একটু থামল কেতকী, 
“বাড়িতে আসতে বলবি সঙ্গেবেলায়।” 

“কাল তোমার অফিস নেই ?” 

“যাব না ।% 

“যাবে না ? ছুটি নেবে?” 

“হ্যা। তপুকে বলবি, আমি বসে থাকব । নিশ্চয় করে যাতে আসে । না 
এলে-*-" কেতকী কথা শেষ করল না । 

মুগেন আচমকা বলল, “দিদি, মেজে:জেঠি সেদিন হঠাৎ এসেছিল কেন? 
বেড়াতে আসে নি।” 

কেতকী চকিতে ভাইয়ের চোখ দেখল । বোঝা গেল না মুগেন কিছু জেনে 
বা সন্দেহ করে এই প্রশ্ন করছেকি না ! কেতকী বলল,«বেড়াতেই এসে- 
ছিল। কেন?” 

“বেড়াতে আসে নি। মেজোজেঠি শুধু বেড়াতে এলে তোমরা ছু জনে এ- 
রকম করতে না।” 

ভেতরে ভেতরে কেতকী ধরা পড়ে যাবার ভয় অনুভব করল । “এ-রকম 
মানে ?” 

«মা চুপচাপ, তুমি চুপচাপ । আজই তুমি এত কথা বললে !” 

কেতকী কিছুই অস্বীকার করতে পারল না। এত স্পষ্ট সত্য সবই যে 
অন্বীকার করা যায় না । নিজেকে সামলাতে সামলাতে কেতকী সাবধানে 
বলল, “মেজোজেঠির মাথা খারাপ । মা'র সঙ্গেই কথা বলেছে, আমার 
সঙ্গে আর কটা কথা হয়েছে। তুই হঠাৎ মেজজেঠির কথা তুলি কেন?” 
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মুগেন বলল, “মেজোজেঠি আমার নামে তোমাদের কাছে যা-তা বলে 
গেছে 1 

“না,” কেতকী মাথা নাড়ল। 

“বলেছে । না বললে তোমরা এরকম করতে না ।% 

“ন। না, তোর কথ কিছু বলে নি।” 

মুগেন কথাটা কানেই তুলল না । “আমার কী দোষ। পল্মার সঙ্গে সীতুর 
ভাব হলে আমার করার কী আছে ! ..মেজোজেঠি ভেবেছে, আমরা 
সীতুকে শিখিয়ে দিয়েছি, তাই সীতু মেজোজেঠির কাছে গিয়ে পদ্মাকে 
বিয়ে করার কথা বলেছে । আমরা শেখাই নি। আমাদের সঙ্গে সীতুর 
কোনো কথ! হয় নি।” 

কেতকী যেন পাথর হয়ে গেল। মুগেনের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল, 
পাতা পড়ছে না । সে এই কথাটা জানত না । তপু তাকে বলে নি। তপুও 
কি জানত না? 

চোখমুখ গরম হয়ে উঠছিল কেতকীর | “একথ। তোকে কে বলেছে ?” 
“নীলু। সীতু নীলুকে সব বলেছে। নীলু আমাদের বলেছে ।” 

“তোদের মানে-_-? 

“আমি, শতো, জোছন ছিলাম । আমাদের কাছে বলেছে” 

কেতকীর বুক কাপছিল। মুগেনের চোখ যেন বলে দিচ্ছিল সে সব জানে । 
নিজেকে কোনো রকমে সামলাচ্ছিল কেতকী । তার সাহস হল ন। জিজ্ঞেস 
করে আর কী বলেছে নীলু। 

“পরের বাড়ির কথা নিয়ে তোমাদের এত গল্প করার কী আছে! তোমরা 
মেয়ে, না, ছেলে! সীতুর যা খুশি বলুক, করুক-_তা নিয়ে তোমাদের 
মাথ! ঘামাবার কিছু নেই ।৮ 

মুগেন বুঝতে পারল দিদি যেন কিছু আড়াল রাখার চেষ্টা করছে । রেগেও 
গিয়েছে । বলল, “আমি মেজোজেঠির কাছে যাব |» 

“না |% 

«কেন যাব না। মেজোজেঠি নিজের দোষ দেখবে না, আমার নামে যা 
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খুশি বলে যাবে!” 
“তুমি ও-বাড়ি যাবে না কোনোদিন। আমি বলছি যাবে না। কেতকী 
চিৎকার করে উঠল । “যদি যাও আমি তোমায় এ-বাড়ি ঢুকতে দেব না।” 


বিছানায় স্থির হয়ে শুয়েছিল কেতকী | অনেকক্ষণ এই ভাবেই শুয়েআছে। 
হাত কয়েক তফাতে মায়ের সরু খাট । ছুটে বিছানার মশাগির আড়াল 
থেকে কিছুই চোখে পড়ছে না। কোনো শব্দও নেই। মা ঘুমের মধ্যে 
মাঝে মাঝে নিশ্বাস নেবার শব করে ওঠে জোরে । মনে হয়, বুক ফাকা 
_-বাতাস নেই বলে মা যেন প্রাণপণে অনেকট। বাতাস তাড়াতাড়ি টেনে 
নিচ্ছে । ঘুমের ঘোরে এই শ্বাস টানার শব্দ, আর জেগে থাকলে নাঝে 
মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ__এই ছুই-ই মা'র কেমন একট! অভ্যেস হয়ে 
দাড়িয়েছে 

কেতকী বুঝতে পারছিল, ম! ঘুমিয়ে পড়েছে । সারা দিন ঘুমোয় না, ছুপুরে 
গা! গড়ায় একটু, বাবা কবে মাকে ছু চারটে বই কিনে নিজের হাতে মা'র 
নাম লিখে দিয়েছিল, মা এখনও ঘুরে ফিরে সেই সব বই পড়ে। বই 
পড়ার পর মা কপালে ছোয়ায় ৷ কেতকী ব্যাপারট। দেখে আগে হাসত। 
মা বলেছিল, 'হাসিস কেন ! ঠাকুর দেবতার বই । কপালে ছোয়াতে হয়।, 
কেতকী কিছু বলে নি। মহাভারত হয়ত ঠাকুর দেবতার, কিন্তু 'যুগলা্গুরীয়” 
কেমন করে ঠাকুর-দেবতার বই হল? 

আজ এখন কেতকী এ-দব কথা ভাবছিল না! । ঠিক কী মনে হয়েছিল সে 
জানে না, কিন্তু ডিউটি থেকে ছুটি নিয়ে সে আজ বেণুর কাছে গিয়েছিল । 
গিয়েছিল কথা বলতে । মুটে মজুরও এক টানা বোঝা বইতে পারে না, 
কোথাও না কোথাও বোঝা নামিয়ে ছু দণ্ড জিরিয়ে নেয় । কেতকীও 
ক্রমাগত তার মনের মধ্যে হত বোঝা চেপে উঠছিল আর যেন বইতে 
পারছিল না। তার ভাল লাগছিল না । নিজেকে সে খানিকটা হালকা! 
করতে চাইছিল। কিছু পরামর্শ চাইছিল বেণুর কাছে। নিজের কোনো 
কোনো কথা বলতে চাইছিল। 
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'বেণুর বাড়ি যেতে যেতে প্রায় আটটা । বেণু অবাক । তার বাড়ি স্টেশন 
থেকে বেশি দূরে নয় । রিকশায় মিনিট দশ-বারো | তবু ওই সময়ে 
কেতক।কে বাড়িতে দেখে বেণু ভয়ই পেয়েছিল যেন। কেতকী বলল, 
“আফস থেকে ছুটি নিয়ে পালিয়ে এলাম। তোর মুখ দেখি না অনেক- 
দিন। বেণু নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে বলল, তাই বল। এই পোড়ার মুখ দেখতেও 
তোর সাধ হয়। চল, ও-ঘরে গিয়ে বসি ।, 

বেণুর মেয়ে গিয়েছে মামার বাড়ি; ফেরে নি তখনও । তার স্বামীও নেই। 
কোন কাজে বেরিয়েছে, শ্বশুরবাড়ি হয়ে মেয়ে নিয়ে ফিরবে । বাড়ি ফাকা । 
ঝি-চাকর ছাড়া কেউ নেই। 

ছু দশট। এলোমেলো কথা, হাসিঠাট্টা । চা নিমকি খাওয়া হল | বেণু 
মোরব্বা করেছিল, জোর করে খাওয়াল। খেতে খেতেই কথা৷ উঠল । 
প্রথমেই স্বজনের কথা। স্থজন নতুন চাকরিতে যায় নি এখনও । যাবে। 
কোয়ার্টার পাবে সে । “তোর কাছে আর যায় নি? “ন1।, “তুই বড় ভূল 
করলি, কেতু । নিজের কপাল নিজে ভাঙলি ।, 

নথজনের কথা চাপা (দিয়ে কেতকী মুগেনের কথ। তুলল । প্রথমে সরামরি 
কিছু বলল না, পরে বলল, কেতকী এখন মুগেনের জন্তেই ভয়ে ভাবনায় 
মরছে। “সারাদিন বন্ধু আর বন্ধু। শুধু আড্ডা । তুই বুঝবি না বেণু, এই 
বয়েসে কোনো কাজ নেই কর্ম নেই, খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর 
বন্ধু নিয়ে মজে থাকছে__এ-বড় খারাপ । ওর বন্ধুরা সবাই ভালও নয়। 
আমি চাই না দিবারাত্তির বন্ধু নিয়ে থাকুক। তাতে ও উচ্ছন্নে যাবে। 
তুই তোর বরকে বল, যে কোনো রকম-__যত ছোটই হোক-_ওকে 
একট। কাজকর্ম জুটিয়ে দিক । বসে থাকলে ওর স্বভাবচরিত্রও নষ্ট হবে।” 
বেণু বলল, “বলব । কিন্তু তুই হঠাৎ অস্থির হয়ে পড়লি কেন ? 

অস্থির কী মুগেনের জন্যে? ওটা ঠিক কারণ নয়; মুগেনের কথাটা 
অজুহাতমাত্র। ভাই উচ্ছন্নে যাবে, নষ্ট হয়ে যাবে তার বন্ধুবান্ধবের জন্তে-_ 
এট। বলতে গিয়ে কেতকী সীতুর কথা তুলল । সীতুর সঙ্গে পদ্ম! ৷ তারপর 
একে একে সব কথা । পদ্মার অবস্থা, মেজোজেঠির বাড়ি বয়ে কাছুনি 
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গাইতে যাওয়া, মেজোজেঠি আর সেজে জেঠার মধ্যে পরামর্শ, তপুকে 
দিয়ে ওদের গয়ায় পাঠানোর ব্যৰস্থা- কেতকী কিছুই বাদ দিল না। সব 
বলল । এমন কি মায়ের অভিমানের কথাও । 

বেণু উৎকর্ণ হয়ে সব শুনল । নিজের কানকে যেন তার বিশ্বাস করতে 
বাধছিল। কিন্ত কোনোটাই মিথ্যে নয়। বিষূঢ় হয়ে বসে থাকল বেণু। 
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বেণু বলল, “আজকাল এ-সব কা 
হয় রে! তুই ও-বাড়ি ছেড়ে চলে এসে ভালই করেছিস ।৮ 

কেতকী বলল, “এসেও তো৷ শাস্তি নেই। গাছের ভাল যেদিকেই ছড়াক 
কাক চিল বসবে ।৮ 

“বসবে ! তবে ক'দিন !.".তুই আর কী করবি 1” 

“আমি কিছু করব না। কিন্তু কী ঘেন্না হয় তোকে কেমন করে বোঝাব। 
-**আমার সব চেয়ে রাগ হয়, ওই নচ্ছার নোঙর! ছেলেটা মৃগুর বন্ধু” 
“বন্ধু তো! মুগ্ড কী করবে ! বন্ধুদের মধ্যে কেউ যদি চোর হয় তাতে তার 
করার কী আছে !» 

কেতকী এ-সব বোঝে । মানুষের মনে বোঝা আর গায়ে লাগ! তো এক 
জিনিস নয়। কেতকী একটু থেমে বলল, “আরও একট কথা, ওই 
তপু-? 

“কী তপু?” 

“এমন গাধা, উজবুক আমি দেখি নি। তোর কী? কে তুই মেজোজেঠির ? 
মেজোজেঠির মেয়ের কী হবে তার জন্যে তোর অত মাথা ব্যথা কেন! 
যা হবার ওদের হোক, ওরা বুঝুক।” 

“বোক। বলেই-*” 

“বোকা বলেই সেজে জেঠা তাকে দিয়ে যা খুশি করাবে ।***ও একটা 
কুকুর, বুঝলি বেণু, সেজো জেঠার পোষ! কুকুর। তাও যদি কোনোদিন 
তোয়াজে রাখত। চিরটা কাল এ'টোকীটা/ফেলে দিয়ে তু তু করে ডেকেছে, 
ছেঁড়া চটে শুতে দিয়েছে। তার অত লেজ নাড়া কেন?” 

«কেতু, তুই কি বলতে চাস তপু এখন পালটা! প্রতিশোধ নিক।” 
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“হ্যা, নিক। পোষা কুকুরও কামড়াতে জানে । কামড়ায় ।৮ 

“কিন্ত ও-যদ্রি না পারে ? সবাই সব পারে না ।” 

কেতকী হঠাৎ কেমন কাগুজ্ঞানহীন হয়ে গেল। বলল, “পারে । আমি 
তোকে বলছি বেণু, ও পারে । অন্তত একবার সে কামড়াক। চিরটাকাল 
মল্লিকবাড়ির স্বার্থপর, হারামজাদ1, শয়তানগুলোর সে কেন পোষা কুকুর 
হয়ে থাকবে । সে জন্তু, না, মানুষ !” 

বেণু কেমন স্তস্তিত হয়ে বসে থাকল । তারপর বলল, “কে, আমি বুঝতে 
পেরেছি» 

কেতকীর চোখে তখন জল এসে পড়েছিল। 


শতদল ঘরে ছিল ন1। দরজ! খোলা, জিনিসপত্র যেমন ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়ে থাকে সেই রকমই রয়েছে, শুধু শতদল নেই । 

ঘরে নেই, কিন্তু বাড়িতে আছে এট বোঝা যাচ্ছিল । বোধ হয় দোতলায় 
গিয়েছে । মৃগেন পাখাটা চালিয়ে দিয়ে বসে পড়ল । ঘেমেছে খুব । রোদ 
যেন প্রতিদ্দিন আরও চড়ে উঠছে এখন। একটু বেলায় বেশি ঘোরাফেরা 
করা যায় না। 

মুগেন আজ অনেকটাই হেঁটেছে বাড়ি থেকে স্টেশন। স্টেশনের কাছে 
বাজার সেরে বাড়ি, আবার সেই রিকশায় স্টেশনে ফিরে এসেছে। সঙ্গে 
তার সাইকেলের টায়ার-টিউব। ছুটোই গিয়েছে । সারিয়েন্বরিয়ে নিলে 
আবার ক'দিন চলতেও পারে। টায়ারে একটা তাগ্সি দরকার । টিউবের 
লিক সারাতে হবে । 

স্টেশন থেকে হাটতে হাটতে বাজার । তরতের কাছে টায়ার-টিউব ফেলে 
দিয়ে চায়ের দোকানে গিয়ে কাউকে দেখতে পেল না। সেখান থেকে সোজা 
জেঠার দোকান। তফাত থেকে দেখল, তপুদা নেই । আসে নি তখনও, বা 
কোথাও গিয়েছে । অকারণ দীড়িয়ে থেকে লাভ নেই । ফেরার সময় ঘুরে 
যাবে । সাইকেলের টায়ার-টিউব নিতে তাকে তো৷ আসতেই হবে বাজারে। 
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কাল দোল। ফাগুয়া। আজ থেকেই বাজারপাড়া মেতে উঠেছে। রঙ 
সাজিয়ে বসে গেছে দোকানীরা', পিচকিরি ঝুলছে, আবির উড়ছে বাতাসে । 
গ্রীতমের দোকানে চিনির মেঠাই সাজিয়েছে ঝুড়ি করে । কিছু বাচ্চাকাচ্চা 
তামাশা করে আজই রড ছোড়াছুড়ি লাগিয়ে দিয়েছে । 

মুগেন বাজারে ঘোরাঘুরি না করে সোজা শতদলের বাড়ি চলে এল । কাল- 
কের ব্যাপারের পর থেকে সত্যিই তার লঙ্জা করছে । বন্ধুদের সঙ্গে সে 
কখনও ঝগড়া করে নি। এবয়েসে নয় । কথ! কাটাকাটি, তর্ক হয়েছে কত 
বার, কিন্তু সেটা সহজেই মিটে গিয়েছে, কেননা মগেন একনাগাড়ে অনেক- 
ক্ষণ টেচামেচি করতে পারে না। 

কাল একেবারে হঠাৎ সব অন্য রকম হয়ে গেল। মৃগেন বাস্তবিকই রুক্ষ রুট 
হয়ে পড়েছিল, মেজাজ গরম হয়ে গিয়েছিল । জোছনের সঙ্গে হাতাহাতি 
লেগে যেতে পারত । শেষ পর্যন্ত লাগে নি যে সেটাই মঙ্গল। জোছনরা' 
চলে আসার পর ভীষণ মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল মুগেনের । ছুঃখ হচ্ছিল। 
শতদল আর জোছন তার প্রাণের বন্ধু । ওরা মুগেনকে কত ভালবাসে সে 
জানে । কেন সে বোকার মতন ঝগড়া করতে গেল ওদের সঙ্গে ৷ ছি ছি। 
“ও মা, তুমি--£” 

মুগেন চোখ ফিরিয়ে দেখল বাশরী। দরজার সামনে ছাড়িয়ে । 

বাশরীর দিকে তাকিয়েই মুগেনের হঠাৎ কেমন লাগল । লজ্জা, না! কি 
অস্বস্তি সে স্পষ্ট বুঝল না । জোছনের কথাটা মনে পড়ল । ঠাট্টা করেছে 
জোছন ? বোধ হয় খোচাই মেরেছিল । 

“শতো! কোথায় % মুগেন জিজ্ঞেস করল । 

“সে তো তুমিই জানো” বাশরী বলল, বলে ঘরে এল। 

“আমি !..আমি ঘরে এসে কাউকে দেখি নি।” 

“কতক্ষণ এসেছ ?” 

«এই তো ! মিনিট দশ---” 

“দাদা তা হলে কাছেই কোথাও গিয়েছে। রজনীদারা এসেছিল । এখুনি 
এসে পড়বে |? 
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মুগেন বুঝতে পারল, কাল সকালে দোলের বিরাট দল বেরুবে। অনেক 
ছেলে মেয়ে থাকবে, বাচ্চাও থাকবে এক রাশ। মুগেনদের সময়ে ছু চারজন 
কাকা মামারাও জুটে যেত। রজনীরা' এবার কী করছে সে জানে না। 
আজ তিন দিন আসে নি তে! জানবে কেমন করে ! 

বাশরী বলল, “তুমি নাকি ডুমুরের ফুল হয়েছ ?” বলে ঠোট টিপে হাসল । 
«মানে ?” 

“দাদা বলছিল । এ ক'দিন তোমাকে দেখি নি তো!” 

“আসি নি এদিকে । সাইকেল খারাপ । এতটা রাস্তা হেঁটে হেঁটে আসা! 
যায়!” 

বাশরী ঠোট ওলটাল । *বাবব! ! সারাদিন তো! টো টো কোম্পানি হয়ে 
ঘুরে বেড়াতে । এখন রাস্তার দোষ !” 

মুগেন হেসে ফেলল । ছু চার মাইল রাস্তা হাটা তাদের কাছে সত্যিই 
কিছু নয়। “এখন বয়েস হয়েছে,” ঠাট্টার গলায় বলল মুগেন, “পায়ে বাত 
ধরছে ।” 

“তা তো বুঝতেই পারছি। পায়ে বাত চোখে চালসে । হাত পড়ছে 1... 
ছেলেপুলেরা' ভাল আছে তো বুডোবাবু?” বাঁশরী মাথা ঘাড় দুলিয়ে 
ছুলিয়ে তামাশা করে বলল । 

মুগেন যেন এক মুহুর্ত ধরতে পারে নি কথাটা, তার পর হো! হো৷ করে হেসে 
উঠল। 

বাশরীও হাসছিল। হাসলে বাঁশরীর ধবধবে দাত দেখা! যায়। সরু সরু 
দাত। ভুট্টার দানার মতন কটি, সুন্দর | হাসির সময় বাশরীর গলা কেমন 
লম্বা হয়ে যায়, মাথা হেলে যায় পেছন দিকে, চোখের পাতা বুজে আসার 
মতন হয়, সারাটা! মুখ হাসিতে বকঝক করে । 

বাশরী হাসতে হাসতে জানলার কাছে চলে গেল। ঘরে রোদ ঢুকছে। 
বাইরে শালিকের ডাকাডাকি । কাঠ কাটার একটু শব আসছিল কোথাও 
থেকে। 

মুগেন বাশরীকে দেখছিল । কমলা! রঙের শাড়ি, গায়ে সাদা জামা, পিঠে 
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বাসী বিশ্ুনি। কপালে কানে উড়ে চুল। 

জোছন কি মুগেনকে ঠাট্টা করেছিল ? নাকি মুগেনের ব্যবহারে কিছু 
চোখে পড়েছে জোছনের। মুগেন কোনোদিন এমন কোনো ব্যবহার করে নি 
যা চোখে পড়তে পারে । তা ছাড়া মৃগেন সত্যিই জানে ন! সে বাঁশরীকে 
ভালবাসে কি না। তার কোনোর্দিন মনে হয় নি। বাশরীকে তার ভাল 
লাগে । ঝরঝরে, সহজ মেয়ে, মজ। করে, হাসিঠাট্টার কথা বলে, সরল 
জীবন্ত মেয়ে । বাঁশরীকে ভালবাসার কথা কেন ওঠে ! সবাই তাকে পছন্দ 
করে, ভালবাসে। 

“জোছন আসে ন! ? মুগেন জিজ্ঞেস করল আচমকা । 

«কেন আসবে না । রোজই আসে ।” 

মুগেন বাশরীর দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর হেসে বলল, “ওর সেই 
বিয়ের কী হল! সেদিন তোমরা যা চটিয়ে দিলে! তারপর সারা রাস্তা 
আমায় তড়পালো৷ ৷ কী লেকচার !” 

বীশরী বুকের ওপর বিন্ুনি টেনে নিয়ে খেলা করছিল। বলল, “সত্যিই 
জোছনদার বিয়ের জন্তে মেয়ে খোজা হচ্ছে ।” 

“খুঁজে লাভ নেই । ও যা ছেলে বিয়ে করবে না।” 

“রাখ তো ! করবে না সবাই মুখে বলে ।৮ 

“তার মানে তুমিও মুখে বলবে কিন্তু কাজে--.” মুগেনের মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গেল। 

বাশরী চোখ পাকিয়ে মুগেনকে কয়েক পলক দেখল, তারপর সরু পাতলা 
জিভ বার করে ভেঙচাল। “আ্যাহহ্যাহা। ৷ ইয়াকি! হ্যা, আমি কাজেও 
করব ।” 

মুগেন হো৷ হো করে হেসে উঠল। 

বাশরীও ছুটে এসে মগেনের চুলের ঝু'টি ধরে টেনে দিয়ে পালাচ্ছিল। 
শতদলের গল! পাওয়া গেল বারান্দায় । 

শতদল ঘরে এসে মুগেনকে দেখতে পেয়ে ঈাড়াল। তার পর নাটকীয় 
ভঙ্গি করে বলল, “আরে, মুবগেনবাবু যে! কী সৌভাগ্য ! তারপর বাবু, কী 
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মনে করে!” 

বাশরী হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছিল, শতদল বলল, “বাঁশি মগেনবাবু 
এসেছেন-_-টা 'জল মিটি দে। সেই সঙ্গে আমার সেই হাফসোল-করা 
জুতোট] 1৮. 

বাশরী পালাল। 

মুগেন হাসতে হাসতে বলল, “জুতো কেন ? 

“তোকে পেটাব । কাল যা! করলি ! বেটা দামড়া ৮ 

সুগেন লজ্জ। পাচ্ছিল। “না রে, আমার মন-মেজাজ ভাল ছিল না । ভুল 
হয়ে গেছে । সরি ব্রাদার | 

শতদল গায়ের জামাট! খুলে ফেলল । পাখার তলায় এসে ফড়িয়ে বলল, 
“কী গরম রে ।”৮ 

“গিয়েছিলি কোথায় ?” 

“কমলদার বাড়িতে । রজনীরা এসেছিল । কমলদাকে বলে এলাম, কাল 
সকালে তুমি আমি লীড করবে । ওই বঝাঁকড়। চুল, বিশাল চেহারা, গলায় 
বুলবে মুদঙ্গ, আর ওই দারুণ গলায়__রজনী প্রভাত হল, অলিকুল 
জাগিল..'। সাববাস! কী গান! কমলদা বন্যার সুরে যা গায়। জানিস 
তো!” 

মুগেন হামতে লাগল । “কাল তা৷ হলে দল বেরুচ্ছে £” 

“জরুর। রজনী রজনীর! কাজের ছেলে । বিরাট আম্মি রিক্রট করে 
ফেলেছে রে । জনা তিরিশ চল্লিশ হবে। বু তিন বছর পরে কাল একটা 
রিয়েল হোলি হবে বেটা । দেখিস !” 

“মনে হচ্ছে,” মুগেন হাসল । “জোছন আর তুই কী করবি?” 

“কমলদা জাস্ট ওপেনিংট। করে দিয়ে তখনকার মতন মুখে সাইলেন্ট হয়ে 
যাবে। নীলু আর সরল গাইবে। বাকি কোরাস। গণশ! আর বিরিজ 
নাচবে । মেয়েরা হাততালি দেবে । পান্থু বাজাবে বম্প। আমরা ঘুরে ঘুরে 
নেচে হোলি হ্যায় করব--” বলতে বলতে শতদল একবার ঘুরে নেচে 
দিল। 
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মুগেন হাসিমুখে শতদলের নাচ দেখল । তার মনে পড়ছিল, এই শহরে 
এই পাড়ার কেমন একটা বড় দল বেরুতো আগে, দোলের দিন। বড়রা 
থাকত, মেয়েরা থাকত, ছোকরারা থাকত, বাচ্চ। কাচ্চাও । গান হত, রঙ 
খেল। চলত। বড়রা একসময় কোনে! বাড়িতে বসে পড়ে আড্ডা জমাত।, 
মেয়েরা ফিরে যেত, আর ছোকরার বিহারী মহল্লার দল নিয়ে সার! 
শহর মাতিয়ে বেড়াত। কারও কোনো রকম আপত্তি থাকত না, অভিযোগ 
উঠত ন1। সবাই মেতে যেত। আনন্দ করত। এক একসময় মনে হত তারা 
সবাই যেন এক, একই স্থখে মেতে আছে । বোধ হয় মানুষের সঙ্গে, সকলের 
সঙ্গে এক হয়ে যাবার স্বষোগ এইভাবেই আসে । সুখে এবং শোকে | সে- 
সব দিন হুস করে হারিয়ে গেল। এখন সব তালাদ। আলাদ] ' রাগারাগি, 
দলাদলি।."যাক, রজনীরা আবার সেই পুরোনো আনন্দ ফিরিয়ে আনতে 
পারছে। 

“আমার াদাটা দেওয়া হয় নি)” মুগেন বলল, “আসি নি ক'দিন ।”৮ 
“আমরা দিয়ে দিয়েছি | পরে তুই দিস।৮ 

“চার টাকা ?” 

“না, তিন। রঙ কেনা হবে। একটা! রিকশা ঠিক কর! হয়েছে, রিকশায় 
রঙের বালতি, গোলাপ জল, খাবার জল পাকবে'*” 

“দারুণ।৮ 

মুগেন পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করল। “নে ।...আমি 
ভরতের দোকানে সাইকেলের টায়ার-টিউব সারাতে দিয়ে এসেছি । যাবার 
সময় নিয়ে যাব ।৮ 

“তুই বেটা বেশি পি'য়াজী ঝাড়স। তোর সাইকেল খারাপ--আমারটা 
নিয়ে গেলে পারতিস । আমি সাইকেল কতটুকু চড়ি। পড়ে আছে ।” 
“দিদি বলছিল একটা নতুন সাইকেল কিনে দেবে ।” 

«আবার ফরনাথিং টাকা খরচা । কেতুদিকে বারণ করবি ।...শোন, বাবা 
এবার সিরিআস হয়েছে । বিশ্বাসকাকা আমার কাগজপত্র দেখেছেন। 
সাইটও ঠিক করে ফেলেছি গোশালার দিকে লালুবাবুর জমি আছে, লিজ 


১৪৬ 


নেব । বিশ্বাসকাকা কথা বলবেন । তোকে লেগে পড়তে হবে বেটা । এন্তার 
ঘোরাবো! তোকে । আমার সাইকেলটা তুই নিবি |» 

মুগেন খানিকটা অবাক হল। শতদলকে লক্ষ করছিল। “তুই সত্যই 
ব্যবসায় নামবি ?” 

«আমি তোর সঙ্গে মজ। করছি । করব বলেছি যখন করবোই । আই মাস্ট 
ডু ইট। কেন, তুই আমায় অবিশ্বাস করছিস ?” 

“না,” মুগেন কেমন কুন্টিত গলায় বলল, “বাবসা করার পয়মা আমার কই ?” 
শতদল সিগারেট ধরাল। মাড় চোখ করে দেখল মুগেনকে 1 ভঙজিট। 
মজার । বিছানায় বসে বলল, “মুগ, বয়েস হয়ে যাচ্ছে । হেলাফেলা সারা- 
বেলা আর নয়। বী নিরিআস! তুই আমার ম্যানেজার । কুলির মত খাটব।” 
মনুগেন বলল, “বা, আমি হেলাফেল! কবে করলাম !” 

“তা হলে তৈরী থাকো, লেগে পড়তে হবে । তোমার শালা আমরক্ত 
ঝরিয়ে দেব” 

মুগেন হাসল । 

চা আর পাপর ভাজ! এল । বাঁশরী পাঠিয়ে দিয়েছে । 

পাঁপর ভাজ তুলে নিয়ে মুগেন বলল, “জোছন আসবে না ?” 

“না | এ বেলায় আসবে না। আজ ওর কাজ আছে। সান্ধবেলায় আসবে 1” 
ইতস্তত করল মুগেন। “জোছন খুব রেগে গিয়েছে । তুই বিশ্বাস কর, আমি 
অত ভেবেচিন্তে কিছু বলি নি। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে ।:*“কাল আমার 
খুব খারাপ লাগছিল । রাত্তিরে ঘুমোতে পারি নি।৮ 

শতদলও পাঁপর খাচ্ছিল। বলল, “ছেড়ে দে। যা হবার হয়ে গিয়েছে। 
জোছন বুঝতে পেরেছে । ও ওই রকমই ।” 

মুগেন একটু অপেক্ষা করে বলল, “তোকে আর কিছু বলেছে কাল ?” 
“না । মাথ! ঠাণ্ডা হয়ে যাবার পর শুধু বলল, টু মাচ হয়ে গিয়েছে নারে? 
'**শালার চৈতন্য খুব ।” বলে শতদল একট থেমেই হঠাৎ বলল, “ফেরার 
সময় আমরা কাল কেতুদিকে দেখলাম । রিকশ! চড়ে কোথাও যাচ্ছিল।” 
মুগেন অবাক । “দিদি ! দিদির তো ডিউটি ছিল ।” 
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“আমরা দেখেছি ।” 
«কণ্টা হবে তখন ?” 

“ক'টা আর, ধর সাড়ে সাত পৌনে আট...।% 

মুগেন কিছু বলল না । চায়ের কাপ তুলে নিল। দিদি কাল অনেক দেরি 
করে বাড়ি ফিরেছে । কোথায় যাবে দিদি রিকশা চড়ে? অফিস থেকে 
বেরিয়ে কোথায় যেতে পারে ? ও-বাড়ি? না অন্ত কোথাও ? দিদি আজ- 
কাল অনেক জিনিস লুকোয়। 

শতদল বলল, “তুই আজ সন্ধেবেলায় আসছিস তে ?” 

“দেখি । এখন ফেরার সময় টায়ার-টিউব নিয়ে যাব । বাড়ি গিয়ে মেরামতি 
করব। সাইকেল না! থাকলে আসতে যেতে কত সময় লাগে, বল £” 
“আমার সাইকেলটা নিয়ে যা” 

“আমারটা আগে দেখি-""৮ 

“নিয়ে যা বেটা । তোরট! ঠিক না হলে আবার তো! ডুব মারবি 1” 

মাথা নাড়ল মুগেন। “না, আসব | 

হু'জনেই চুপ। পাঁপর আর চা খেতে লাগল। জানল! দিয়ে ভোমরা 
ঢুকেছে । শব্ধ করে উড়ছিল ৷ শতদল ভোমরাট। দেখছিল । মুগেন জানলার 
দিকে তাকিয়ে । বাইরের রোদ সামান্য ম্লান হয়ে এসে আবার উজ্জল 
হয়ে উঠল। 

মুগেন বলল, “নীলু সন্ধেবেলায় আসবে ?” 

“আসবে ।--*তুই চলে আসিস বিকেল বিকেল। সন্ধেবেলায় নেডাপোড়া 
করব ।” 

“নেড়াপোড়া ? 

“গেঁজাব বেটা । কাল দোল । সিদ্ধি খাব। পান্থ প্রিপেয়ার করবে। দুধ, 
বাদাম, চিনি। সরবত খেয়ে শাল। কৈলাসে চলে যেতে ইচ্ছে করবে ।৮ 
মুগেন হাসল | “তোরাও হাসপাতালে যাবি 1” 

“বাজে বকিন না। সিদ্ধির সরবত খেয়ে কে কবে হাসপাতালে যায়! 
এ চল্লু নাকি ?” শতদল ধমক দিল। 
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মুগেন এল সন্ধের পর। এসে দেখল, শতদল আর জোছন চুপ করে বসে 
আছে। পানু, নীলু কেউ নেই। 

শতদল আর জোছন এমন করে তাকাল যেন মৃগেন কোনে খবর এনেছে। 
মুগেন কিছু বুঝল না । বোধ হয় লক্ষও করল না। তাকে গম্ভীর, বিরক্ত, 
বিমর্ধ দেখাচ্ছিল । 

শতদল অপেক্ষ করল। শেষে বলল, “কোথা থেকে আসছিস ?” 

“বাড়ি থেকে” মুগেন নিস্পৃহ গলায় বলল। 

শতদল আর জোছন চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল । কিছু বলল না। 

মুগেন বসল একপাশে । “ওরা! কোথায় ?” 

“আসে নি» 

মুগেন আর কিছু জিজ্দেস করল না । আজ যে এখানে বসে সিদ্ধি খাওয়! 
হবে, হই হুল্লোড় কর! হবে__এ তার জান! ছিল। কিন্তু এখন তার কোনো! 
উৎসাহ দেখা গেল না । 

চুপচাপ। জোছন অকারণে কয়েকটা দেশলাই কাঠি জ্বালাল। তার পর 
শতদলের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী বসে থাকবি, না, উঠবি। আর 
ভাল লাগছে না ।” 

শতদলও কেমন ক্লান্ত গলায় বলল, “উঠব । ড়া, আমি একটু চোখে 
মুখে জল দিয়ে আসি, কেমন জ্বাল! জ্বাল! লাগছে ।” 

উঠল শতদল। “মৃগ্ড, তুই সোজ। বাড়ি থেকে আসছিস, না, বাজারের 
দিকেও গিয়েছিলি ?” 

“না, সোজা বাড়ি থেকে » 

“ও | তা হলে কিছু শুনিসনি !.**বোস, আমি আসছি ।” শতদল চলে গেল । 
মুগেন জোছনের দিকে তাকাল। জোছন জানলার দিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে মুগেন অস্বস্তি বোধ করল, “কী হয়েছে রে, কিসের শোনার 
কথা বলল ?” 

জোছন কথার জবাব দিল না। 
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মৃগেন অপেক্ষা! করল। তারপর বলল, “তুই আমার সঙ্গে কথা বলবি ন1?” 
জোছন মুখ ফেরাল। দেখল মুগেনকে । “শতো বলবে ।” 

“কেন তুই ?” 

কয়েক মুহুর্ত যেন ভাবল জোছন। বলল, “আমি বললে তোর শুনতে 
ভাল লাগবে না।” 

মুগেন হঠাৎ কেমন চটে গেল । “আমার ভাল লাগবে না-লাগবে তুই বুঝলি 
কেমন করে ! আমি তোকে বলেছি! আশ্চর্য! তার চেয়ে সাফ বলে দে, 
তুই বলবি না ।” 

জোছন মুগেনের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন কিছু বোঝার চেষ্টা করল। 
মুগেন নিজেই বলল, “আমার শাল। কপাল খারাপ । আজ যে কার মুখ 
দেখে উঠেছিলাম কে জানে । ফরনাথিং লোকের গালাগালি খাচ্ছি । যার 
যা খুশি বলে যাচ্ছে? 

জোছন বুঝতে পারল, মুগেনের আরও কিছু হয়েছে। কা হয়েছে? জোছন 
বলল, “কী হয়েছে ?” 

মুগেন কথা বলল না। গুম হয়ে থাকল। দিদির সঙ্গে আজ যা হয়েছে 
এরকম আর কখনো হয় নি। সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে দিদি এমন 
অশান্তি করবে ভাবাই যায় না। মুগেনের কিন্তু কোনে! দোষ নেই। সে 
সকালে বাজারে এসে তপুদার খোজ করেছিল । সেজে। জেঠার দোকানে 
তপুদা ছিল না । আবার যখন বেলায় ভরতের কাছে সাইকেলের টায়ার 
টিউব নিতে গেল--তখনও তপুদাকে দেখল না। মৃগেন সেজো জেঠার 
দোকানে যায় না। কখনই যাবে না। পটলাকে দেখতে পেয়ে সেজে 
জেঠার দোকানে পাঠাল তপুদ্ার খোজ নিতে । পটলা৷ এসে বলল, তপুদা 
বাইরে গিয়েছে। 

বাড়ি ফিরে মৃগেন দিদিকে এই খবরটাই দিয়েছিল শুধু। দিদি সঙ্গে 
সঙ্গে চটে আগুন হয়ে গেল। “তার মানে? দোকানে নেই, বাইরে গিয়েছে 
মানে ? কোথায় যাবে বাইরে ? তোকে দিয়ে কি কোনো কাজ হবে না? 
কী আছে তোর মাথায় ? শুধু নিজের আড্ডা, ইয়াকি, ফুর্তি! একট। লোক 
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দোকানে নেই, না থাকতে পারে । বাইরে গিয়েছে মানে কোনে কাজে- 
কর্মে কোথাও হয়ত গিয়েছে, ফিরে আসবে । তোর একটু ধৈর্ধ হল ন৷ 
দেখা করে বলে আসতে ? নিজের আড্ডার বেলায় তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটে !” দিদির চেঁচামেচি, চিৎকার, রাগ মুগেন সার! জীবন সহা করে 
আসছে । হয়ত এবারও করত । কিন্তু দিদি যেভাবে টেচামেচি করছিল 
তাতে মা! পর্যন্ত চটে গেল। মা কিছু বলল রাগ করেই। মুগেনও রেগে 
গিয়েছিল । তারপর তিনজনে কথা কাটাকাটি, চিৎকার, টেঁচামেচিতে এমন 
একট। কাণ্ড করে বসল ঘে বাড়িটার বাতাসই পালটে গেল। মা কাদল। 


দিদি খেল না। মবগেন চোরের মতন মুখ নিচু করে নিজের ঘরে গিয়ে বসে 
থাকল। 


সমস্ত ব্যাপারটাই অদ্ভুত। দিদির রাগেরও কোনে মানে হয় না। তুচ্ছ 
একট কারণ নিয়ে এমন নোঙর] ঝগড়। হতে পারে বাড়িতে মুগেন ভাবে নি। 
না আজ এমন কয়েকটা কথা বলেছে দিদিকে যা কখনো বলে নি আগে । 
মুগেনও বলেছে । দিদ্দি য্দি যা মুখে আসে বলতে পারে--তবে মা আর 
মুগেনের বলতে দোষ কী? সবাই তো মান্ুষ। 

শতদল ঘরে এল। বলল, “জোছন, আমি ভাবছি পান্ুুকে আগে ধরতে হবে ।৮ 
জোছন বলল, “কী হবে পান্থুকে ধরে !” 

“ব্যাপারটা ঠিক ঠিক জানতে পারব ।” 

“পানু তো ওখানে ছিল না ।” 

“না থাক, সে নিশ্যয় শুনেছে সব।৮ 

মুগেন শতদলের দিকে তাকাল । “কী হয়েছে?” 

“ঝিষ্ট্দা সীতুকে মেরে শেষ করে দিয়েছে। নাকটাক ফাটিয়ে দিয়েছে। 
শুনছি একটা হাতও নাকি ভেঙে গিয়েছে সীতুর ৷ ওকে হাসপাতালে নিয়ে 
'গয়েছে মুকুন্দরা ।৮ 

মুগেন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল বোকার 
মতন |হিবিহ্া। এসব? 

“এই তো সন্ধে আগে ।” 
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“মৃগুর সামনে বলতে পারব না,” স্পষ্ট গলায় নীলেন্দু বলল 

“কেন?” 

জবাব দিল না নীলেন্দু। 

মুগেন হঠাৎ বলল, “আমি যাচ্ছি।” বলেই সে উঠতে গেল। 

হাত ধরে ফেলল শতঙল মৃগেনের | “যাবি কেন, বোস ।.**পরে শুনব 1৮ 
“না, আমি বসব না ।-*"তোরা আমায় কী পেয়েছিল ? আমি সীতু? আমি 
বিশ্ব, ? আমার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক--"» 

“কী মুশকিল ! তুই রাগ করছিন কেন? নীলু কি বলেছে তুই ঝিষ্টদা ?” 
মুগেন জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিল। 

জোছন বলল, “মুগু, তুই যাবি না। আমি তোকে ক'টা! কথা বলব । 
তোকে শুনতে হবে । যদি তুই চলে যাস তোর সঙ্গে আমার শেব। সেটাও 
বড় কথা নয়। আমি তোকে এমন কথা বলব ঘা! তুই শুনিস নি। তোর 
শোনা উচিত।৮ 

মুগেন ্লাড়িয়ে থাকল । “কী কথ1 ?” 

“আগে বোস ।” 

দন ।” 

“কেন ঝামেলা করছিস, বোস,” জোছন বলল, “নীলু তোকে খারাপ কিছু 
বলে নি। তোর সামনে তোর বাড়ির কথা বললে শুনতে খারাপ লাগবে 
তাই বলছে না ।” 

মুগেন বলল, “রেখে দে, আমার বাড়ি নেই । হল £?” 

«বেশ, তোর বাড়ি নেই । বোস । আসল কথাটা শুনে যা 1৮ 

শতদল আবার হাত ধরে ফেলল মুগেনের।“কী ছেলেমানুষি করছিস! বোস।” 
বাধ্য হয়েই যেন মুগেনকে বসতে হল । 

জোছন বলল, “সীতু আজ কোথায় কখন মার খেয়েছে, কত জখম হয়েছে 
আমি জানি না । কিন্তু একটা কথা আমি জানি ।* 

তিনজনেই জোছনের মুখের দ্রিকে তাকাল । 

জোছন বলল, “কাল রান্তিরে সীতু পল্মাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
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করেছিল। পারে নি।” 

কারও প্লক পড়ল না চোখের । মুগেন বলল, “কে বলেছে ?” 

«আমি বলছি।..*কাল তোদের ও-বাড়িতে রাত্তিরে হুলস্থুল কাণ্ড হয়েছে । 
জানিস ?” 

“ন। | তুই কেমন করে জানলি ?” 

“বউদ্দির কাছে শুনেছি ।-""দাদা কাল একটা কাজে আটকে গিয়েছিল 
স্োদের পাড়ায় । ফিরতে রাত হয়েছিল । দাদ! এসে বউদ্দিকে বলেছে । 
বউদি আমায় বলল, আজ সকালে | 

নীলেন্দু বলল, “আমরাও আজ শুনলাম। হাসপাতালে ।..-সীতু কাল 
থেকেই লুকিয়ে বেড়াচ্চিল। আজ বঝিছ্ুদা তাকে খুঁজে খুঁজে ধরেছে।” 
মুগেন কোনো কথা বলল না। 

জোছন বলল, “সীতুর হয়ে আমি ওকালতি করছি না, মুগ্ত। কিন্তু ওই 
বিষ্টদা কোন বিবেকানন্দ ! মল্লিকবাড়ির ছেলে নিজে যখন কেচ্ছা করে 
বেড়ায় তখন তাকে কে মারবে 1.৮ 

“কেউ না)” শতদল বলল । 

না । বিষ্ট কেও মারার লোক আছে ।” 

«কে? 

“দেখবি কে। দেখতেই পাবি ।” বলে জোছন চুপ করে গেল। আকাশের 
দিকে তাকাল । 

মুগেন যেন কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই জোছন বলল, “আজ 
ভোরের ট্রেনে তোর মেজোজেঠি মেয়েকে নিয়ে কোথায় গেল, মৃগ্ত £ 
আকাশ থেকে যেন পড়ল মৃগেন। “আমি জানি না। কে বলল, মেজো 
জেঠি সকালের গাড়িতে কোথাও গিয়েছে !” 

“গিয়েছে। সঙ্গে তপুদা ছিল 1” 

মুগেন ভীষণভাবে চমকে উঠল । অবিশ্বাসের চোখ করে তাকিয়ে থাকল 
জোছনের দ্রিকে। কিন্তু বুঝতে পারছিল, অবিশ্বাসের কিছ নেই। 

কেউ কোনো কথা বলছিল না। 


শেষে জোছন বলল, “সীতু শাল! হারামজাদা, কিন্ত সে যে অন্যায় করে 
ফেলেছিল তার পাশ কাটিয়ে পালাতে চায় নি। তোদের মল্লিকবাড়ি যা 
করল সেটা পাপ। কিসের ইজ্জত তোদের ? তোদের কী আছে ?কিছুছিল 
না তোদের, কিছু থাকলে এই হাল হত না। যত শালা ফুকো কারবার ।” 


মুগেন একেবারে চুপ । তার কোনো রাগ হচ্ছিল না । ক্ষোভ হচ্ছিল না । 

কেমন যেন ফাকা লাগছিল । 

অনেকটা রাত হল যুগেনের বাড়ি ফিরতে। 

দুধের মতন জ্যোতক্ায় সব যেন অসাড় হয়ে আছে । ঝি'ঝি ডাকছিল। 

ঝিলের দিকে জোনাকি উড়ছে । 

বাড়ির বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন দয়াময়ী । 

দেখলেন ছেলেকে । কোনেো৷ কথা বললেন না । 

কেতকী বোধ হয় ঘরে ছিল। 

মুগেন দরজার কাছে গিয়ে ডাকল, “দিদি ?” 

কোনো সাড়া দিল না কেতকা। 

মুগেন বলল, “তপুদা, মেজোজেঠি আর পদ্মার সাঙ্গ সকালের ট্রেনে বাইরে 

কোথাও গিয়েছে |” 

কেতকীর সাড়া পাওয়া ৬.ণা না। 

“সীতু হাসপাতালে । নেশ! করে যায় নি। রাঙাদা ওকে মেরে হাসপাতালে 

পাঠিয়েছে ।” 

কেতকীর এবারও কোনো সাডাশব্দ নেই। 

দয়াময়ী পেছনেই ছিলেন । বললেন, “ও ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

মুগেন বলল, “ও ! বুঝতে পারি নি।» 

নিজের ঘরে এসে মুগেন চুপ করে দীড়িয়ে থাকল । জানলার বাইরে যেন 
সকাল ফোটার মতন আলো । 

মুগেনের হঠাৎ কেমন কানা! আসছিল। এখন আর তার কিছুই ভাল লাগ- 
ছিল না। ওই মাঠ, আলো! ; এই ঘর; মা, দিদি কাউকেই নয়। নিজেকেও । 


